新華社北京3月14日電?記者手記:他回到了宇宙誕生的地方
新華社記者 姜巖
霍金在3月14日“圓周率日”離開(kāi)。如同他的成就一樣,病重如此的他活到76歲,是個(gè)奇跡。他離開(kāi)了我們,或許是回到了宇宙誕生的地方。
按照霍金的理論,宇宙是約140億年前從“無(wú)”中誕生的,沒(méi)有時(shí)間和空間的奇點(diǎn)是宇宙誕生之處。他的理論普通人很難理解,但他寫(xiě)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》卻成為有史以來(lái)最暢銷(xiāo)的科普著作。
?。保梗梗的?,在英國(guó)劍橋,我初次見(jiàn)到霍金。2002年,霍金再次訪(fǎng)華,用微笑和眨眼向我表示問(wèn)候。
初見(jiàn)霍金
采訪(fǎng)霍金并非易事。1995年夏天,我常駐倫敦,得知霍金將與他的護(hù)士、45歲的伊萊恩·梅森女士于9月16日在劍橋舉行婚禮,便于16日清晨驅(qū)車(chē)趕到劍橋圣巴納巴斯教堂。天空飄起小雨,但眾多記者和路人早已將教堂門(mén)口圍得水泄不通。
“霍金來(lái)了!”隨著人們興奮的呼叫,一輛藍(lán)色中型面包車(chē)駛到教堂門(mén)口?;艚鸨煌葡萝?chē),有些無(wú)力地卷曲在輪椅上,頭向右歪著靠在椅背上,一張無(wú)法合攏的嘴似乎永遠(yuǎn)在天真地微笑。他的西裝、領(lǐng)帶整潔,指甲修剪得十分整齊。
他操縱輪椅在記者面前轉(zhuǎn)了一圈后駛進(jìn)教堂。十幾分鐘后,新娘伊萊恩·梅森女士身著乳白色禮服抵達(dá)?;艚饘?duì)新娘十分滿(mǎn)意,他此前在劍橋結(jié)婚登記處辦手續(xù)時(shí)說(shuō):“真是太好了,我娶了我愛(ài)的女人。”
當(dāng)我與霍金面對(duì)面,腦海中反復(fù)想的是他何時(shí)能再次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),因?yàn)樗保梗福的暝L(fǎng)華時(shí)還未被公眾熟知。2002年,他終于再次訪(fǎng)華。
聆聽(tīng)霍金
宇宙為什么是這樣?有沒(méi)有描述整個(gè)宇宙的統(tǒng)一理論?2002年8月17日,北京國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)主會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席,記者與觀(guān)眾一起聆聽(tīng)了霍金的答案。
會(huì)議主持人、世界著名數(shù)學(xué)家丘成桐請(qǐng)霍金上場(chǎng)?;艚鹕泶┧{(lán)底白格襯衣倚在輪椅上,偶然眨眼盯著輪椅前的計(jì)算機(jī)屏幕,上面閃動(dòng)著講稿中的英文句子。他用能活動(dòng)的3個(gè)手指操縱鼠標(biāo)在屏幕上選擇字母造句,電腦語(yǔ)音合成器把句子“說(shuō)”出來(lái)。為完成1個(gè)小時(shí)的錄音演講,他要準(zhǔn)備約10天!
全場(chǎng)肅靜,霍金搭在膝蓋上并向上卷曲的左手微微蠕動(dòng),足足等了一兩分鐘,突然場(chǎng)內(nèi)響起一個(gè)金屬質(zhì)感的聲音:“你們能聽(tīng)見(jiàn)我的講話(huà)嗎?(Can?。铮酢。瑁澹幔颉。恚??)”全場(chǎng)回答“Yes”。銀幕上打出報(bào)告主題:“哥德?tīng)柵cM理論”。
在近1個(gè)小時(shí)的報(bào)告中,霍金介紹了有可能描述一切物理現(xiàn)象的M理論,又稱(chēng)超弦理論或膜理論等,還著重闡述了數(shù)學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽(tīng)柼岢龅母绲聽(tīng)柌煌陚湫远ɡ?,即在任何公理化形式系統(tǒng)中,總存留著在定義該系統(tǒng)的公理的基礎(chǔ)上既不能證明也不能證偽的問(wèn)題。
霍金指出,目前關(guān)于宇宙的所有理論“既不協(xié)調(diào),又不完善”,說(shuō)明在物理學(xué)領(lǐng)域很可能存在類(lèi)似哥德?tīng)柌煌陚湫远ɡ淼囊?guī)律,因此不太可能建立一個(gè)單一的能協(xié)調(diào)和完善描述整個(gè)宇宙的理論。
走近霍金
當(dāng)你走近有些名人,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的形象并不高大,甚至有些渺小;而有些名人,你距他越近,會(huì)發(fā)現(xiàn)他越加崇高和偉大。霍金就是后者。
霍金是深刻的。在愛(ài)因斯坦之后,他融合了相對(duì)論和量子力學(xué),探究宇宙根本,成就斐然。他最終沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng),有人說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)主要授予被證實(shí)的成果,而霍金的成果很難被證實(shí)。
霍金是樂(lè)觀(guān)和幽默的。他認(rèn)為殘疾并未給他帶來(lái)太多障礙,卻能讓他靜靜思考問(wèn)題。2002年報(bào)告也體現(xiàn)了他的幽默。他說(shuō),如果在實(shí)驗(yàn)室中能制造出一個(gè)小黑洞,不要擔(dān)心它會(huì)把地球吞沒(méi),它會(huì)很快因輻射而消失,“不過(guò)小黑洞會(huì)很快讓我得諾貝爾獎(jiǎng)?!彼秒娔X合成的警報(bào)聲代表他的笑聲,他在答謝觀(guān)眾時(shí)用雙關(guān)語(yǔ)表達(dá)對(duì)熱情北京觀(guān)眾的感謝:“這里很熱?!?/p>
霍金是友好的。他三度訪(fǎng)華。2002年報(bào)告會(huì)后,他在書(shū)面致謝中說(shuō),在中國(guó)接觸了很多年輕理論物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家,他鼓勵(lì)年輕人投身到科學(xué)事業(yè)中。他還說(shuō),非常高興在1985年訪(fǎng)華后再次來(lái)到中國(guó),中國(guó)在過(guò)去17年取得的巨大進(jìn)步讓他深刻印象。中國(guó)在未來(lái)發(fā)展中要繼續(xù)重視基礎(chǔ)科學(xué),他相信再過(guò)50年,中國(guó)有望成為領(lǐng)導(dǎo)世界科學(xué)的國(guó)家。
霍金是大眾的。他是史上最成功的科普作家之一,《時(shí)間簡(jiǎn)史》在全球大受歡迎,被譯成40多種文字。科普著作《果殼中的宇宙》獲2002年世界最知名的科普?qǐng)D書(shū)獎(jiǎng)之一安萬(wàn)特科學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)。只要有可能,不論在世界何處,他都會(huì)努力地做一場(chǎng)公眾科普?qǐng)?bào)告。
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,霍金的思想和事跡受到爆炸式追捧。他在微博上說(shuō)幾句會(huì)引起狂熱跟帖;以他為主人公的電影《萬(wàn)物理論》打動(dòng)萬(wàn)千粉絲的心。3月14日,他離開(kāi)我們回到宇宙誕生之地,為他的傳奇留下無(wú)窮無(wú)盡回音。
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車(chē)的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20