熊杰在隔離病房檢查ECOM管路。受訪者供圖
當(dāng)援鄂醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友們陸續(xù)歸家,華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院ICU護(hù)士長熊杰還要繼續(xù)護(hù)理余下的十多位重癥“新冠”肺炎患者,其中有人已入院3個(gè)多月。羽絨服換了單衣,短發(fā)長成長發(fā),截至昨日,熊杰的“抗疫”之路持續(xù)了116天,她要送最后一位患者出院,才能回歸正常生活。
修建“新冠ICU”又當(dāng)工人又當(dāng)護(hù)士
武漢的發(fā)熱門診,從未像今年一月那么繁忙。
1月中上旬,醫(yī)院一向冷清的發(fā)熱門診,開始一天掛出五六百個(gè)號,陸續(xù)有病人轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院。
華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院護(hù)士長熊杰所在的ICU中,開始收治不明原因肺炎感染的患者,很快這個(gè)疾病被定名為“新冠”肺炎。
這是所有人意識到問題的開始。1月27日,熊杰接到通知,前往醫(yī)院中法新城院區(qū)工作?!安慌率遣豢赡艿??!毙芙苷f。不過,她沒有特意與恐懼戰(zhàn)斗,到了中法新城,她和同事們馬上開始培訓(xùn)防護(hù)知識、進(jìn)行收治病人準(zhǔn)備,在龐大的工作量面前,恐懼找不到插空的時(shí)間,自行煙消云散。
和武漢很多新增的定點(diǎn)醫(yī)院一樣,中法新城院區(qū),也面臨隔離病房改造的問題。正是春節(jié),工人不夠,護(hù)士來湊,搬運(yùn)物資、騰空病房樓、做清掃保潔,她一邊參與新病區(qū)改造、一邊進(jìn)隔離區(qū)做救治護(hù)理。
1月31日,武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)被指定為武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎危重病人救治定點(diǎn)醫(yī)院,不少知名重癥專家趕來武漢。熊杰陪著援鄂醫(yī)療隊(duì)在院區(qū)考察,48小時(shí)內(nèi),ICU建了起來,32張床位一天內(nèi)全部住滿患者,她和重癥專家杜斌進(jìn)入病區(qū),給病人插管。這之后,她很快又開始負(fù)責(zé)新一個(gè)ICU的建設(shè),每天回到駐地,時(shí)針已經(jīng)轉(zhuǎn)過了24點(diǎn)。
1部手機(jī)和5個(gè)“戀人”
熊杰已經(jīng)從業(yè)30來年。但這次,ICU的患者和以往都不一樣。
她所在的病區(qū),收治的患者都是“重中之重”。以往,ICU中最多兩個(gè)俯臥位通氣的患者,在這里,4成患者要俯臥位通氣,有的患者身上插著六七根管子,完全不能動(dòng)彈。一些患者重達(dá)200斤,要把他們翻成俯臥位、保證管子不錯(cuò)位,是高難度操作,也帶來更高的感染風(fēng)險(xiǎn)。
除了病重,人和人的距離也被拉開,患者家屬不能陪伴探視,醫(yī)務(wù)人員又穿著厚厚的防護(hù)設(shè)備,聽力、視力受阻,醫(yī)患之間的溝通變得很不容易。這種“隔離”,加重了患者的恐懼,有時(shí)演變?yōu)閷χ委煹目咕堋?/p>
熊杰是護(hù)士長,保證病人和醫(yī)務(wù)人員的雙重安全,成為她最大的壓力所在。“這么多重癥患者,最好是高年資的ICU護(hù)士去護(hù)理,但不可能有這么多人。我們病區(qū)集中的護(hù)士,來自20多個(gè)科室,很多沒有ICU經(jīng)驗(yàn)?!痹谶@支護(hù)理團(tuán)隊(duì)中,很多是95后的年輕人,和熊杰的兒子差不多大,有的沒有進(jìn)過隔離區(qū),不適應(yīng)防護(hù)服和護(hù)目鏡,惡心、嘔吐,甚至吐進(jìn)口罩里。熊杰不放心,加了隔離區(qū)里5部手機(jī)的微信,叮囑他們有事隨時(shí)找,這5個(gè)微信,被護(hù)士們改成了“戀人1”“戀人2”“戀人3”……調(diào)侃她找到了熱戀的感覺。
從隔離區(qū)“小白”變成老手
2月中旬,各地醫(yī)療隊(duì)匯集武漢,在中法新城院區(qū),光是來自北京的援鄂醫(yī)療隊(duì)就有5支。熊輝覺得壓力小一點(diǎn)了?!八麄儊?,不光是帶來了專業(yè)幫助,還給我們一種有依靠的感覺。這么多人站在一塊兒就是力量,就沒什么可怕的了?!?/p>
她對這些素不相識的戰(zhàn)友們充滿了感激。人生地不熟,醫(yī)療隊(duì)的戰(zhàn)友有什么需要,她盡量幫著聯(lián)系。3個(gè)多月過去,武漢陰冷的天氣,逐漸變得潮濕和溫暖。隨著疫情放緩,戰(zhàn)友們都離開了,熊杰仍然在隔離區(qū)護(hù)理最后一批患者。隔離區(qū)里越來越熱,脫下隔離衣,身上全部濕透,同事們開玩笑,就當(dāng)免費(fèi)蒸桑拿。病區(qū)里開不了空調(diào),每天,護(hù)士往里面送兩次冰,清潔區(qū)里的冰箱放著中暑藥、凍滿了水瓶子,護(hù)士們進(jìn)去時(shí)拿上一瓶,熱得不行了,就貼身冰一下。
隔離區(qū)的一切,熊杰已經(jīng)得心應(yīng)手。這是她第一次穿隔離衣,一開始覺得流程復(fù)雜,穿上也別扭,操作中總怕磕碰,護(hù)目鏡又經(jīng)常起霧,什么都看不見?,F(xiàn)在熟練了,閉著眼睛也能穿,習(xí)慣了戴著口罩那種憋氣的感覺,還總結(jié)出了一套特殊的步法:不要大步走,要小步、8字形地走,就像鴨子邁步那樣,這樣不會揚(yáng)起病毒,也不容易摔倒。
72歲母親為了聯(lián)系女兒學(xué)會用微信
從1月27日出發(fā)至今,熊杰的生活兩點(diǎn)一線,病區(qū)——駐地,一百多天沒有回過家,偶有幾次,老公給她來送夏天的衣服,會叫她“英雄”。
她和兒子有過一次“角色”互換。兒子在紐約留學(xué),從父親那兒得知她在一線增援,打來電話,第一句話是:能不能辭職???她笑,說要辭職也不是現(xiàn)在。兒子回復(fù),那怎么辦嘛?她說沒事兒呀,會做好防護(hù)的。
慢慢的,國內(nèi)疫情得到控制,國際疫情開始蔓延。兒子不用牽掛她,她開始牽掛起了兒子。有時(shí)聽人說起紐約的疫情,擔(dān)心得流眼淚。
相比之下,她對母親更多的是愧疚。
對武漢人來說,“新冠”近在咫尺。熊杰的母親知道她在醫(yī)院工作,熊杰不說自己具體的工作內(nèi)容,母親就找女婿、小女兒打聽。老人今年72歲了,為了和她聯(lián)系,學(xué)會了微信,熊杰每天一出隔離區(qū),手機(jī)上就是來自母親的幾十條語音,她顧不上多說,常常只能回一句好。有一陣,熊杰把自己的微信頭像換成了穿著防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡的樣子,想給自己一點(diǎn)信心,母親一看就哭了,她趕緊改了回來。
在朋友圈里見證武漢的蘇醒
今年4月,武漢解封,陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。她和同事出不去,在朋友圈里旁觀了一次武漢的蘇醒。學(xué)校復(fù)課了,餐館開了門,曬美食的也多了起來。她開始調(diào)整心理狀態(tài),在護(hù)理病人的同時(shí),做好回歸日常的準(zhǔn)備。
“已經(jīng)看到光明了。一個(gè)月前,患者的核酸檢測都轉(zhuǎn)陰了。我們會堅(jiān)持到最后,簡單的休整后,投入日常的醫(yī)療工作?!毙芙苷f。
上前線時(shí),熊杰是短發(fā),現(xiàn)在長長了,要用皮筋綁起來;一百來天素面朝天地工作,口紅不涂了,裙子也不穿了。等回了家,她決定好好犒勞自己,精心打扮一下,買一條好看的項(xiàng)鏈。
住在酒店每天吃盒飯,“吃到不知道還有沒有味覺?!钡纫院罂梢跃鄄土?,她決定叫上同事們一起,大吃一頓小龍蝦。
選擇當(dāng)護(hù)士是一個(gè)偶然。當(dāng)時(shí)16歲,才初中畢業(yè),什么都不懂,報(bào)考了護(hù)校,更多的是家長的意愿?,F(xiàn)在和老公打電話,他一開口就是前線的英雄,我沒有覺得自己是英雄,但當(dāng)年如果沒當(dāng)護(hù)士,這會兒大概會遺憾。
以前老覺得80后、90后比較自我,不會讓自己活得很累,實(shí)際上不是,這次疫情,年輕人真正沖在前面,英勇無畏。以前工作時(shí),遇到了問題,我傾向于用我認(rèn)可的方式去解決,實(shí)際上他們的腦子可能更靈活。有個(gè)ECMO病人拔管了,要給他做呼吸康復(fù)訓(xùn)練,但是沒有器械,他們就去酒店找了100個(gè)五顏六色的氣球,讓病人每天吹一個(gè)。年輕人有自己的辦法,以后回歸工作,我會更多地去接納他們、向他們學(xué)習(xí)。
這次疫情中,醫(yī)院的原則是,護(hù)士不舒服就下來,想撤離就尊重,事實(shí)上下線的護(hù)士都是因?yàn)椴^(qū)清零,到現(xiàn)在還有兩百多人堅(jiān)守在一線。護(hù)士是離患者最近的人,在堅(jiān)守患者的過程中看到了希望,就能得到認(rèn)同感和成就感。這次疫情后,我相信會有更多護(hù)士愛上自己的職業(yè)。——熊杰(記者 戴軒)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20