胡世頡的迷彩鞋
從心底奔涌的熾熱巖漿
來(lái)到武漢后，結(jié)識(shí)了許多奮戰(zhàn)在抗疫一線的新戰(zhàn)友，“朋友圈”里醫(yī)生和護(hù)士的動(dòng)態(tài)漸漸豐富起來(lái)。
“朋友圈”里一張?jiān)贅闼夭贿^(guò)的照片，吸引了記者的眼球。
那是一雙看不出本色的迷彩鞋，被風(fēng)干的水泥漿緊緊包裹，像剛從泥塘里爬出來(lái)的兩只鱷魚(yú)，挨在一起曬著太陽(yáng)。照片配的說(shuō)明也很簡(jiǎn)單，只有短短36個(gè)字——
穿著這雙鞋的腳，踏進(jìn)了水泥地，變硬了穿不了，卻成了一個(gè)記憶、一個(gè)化石、甚至一個(gè)豐碑。
讀完，一連串問(wèn)題從記者腦中冒出來(lái)。這是誰(shuí)的鞋？放在哪里？為什么會(huì)踩進(jìn)水泥里？
隨即撥通軍醫(yī)羅虎的手機(jī)，才得知這首“七行詩(shī)”背后的“夜行奇遇記”。
2月初，火神山醫(yī)院交付。為盡快收治患者，在外圍輔助設(shè)施尚未完工的情況下，軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員就爭(zhēng)分奪秒開(kāi)始救治病人。
2月10日晚上，隊(duì)員胡世頡從駐地趕到火神山上夜班。下車后，胡世頡走在最前面，和戰(zhàn)友們一起摸黑往重癥醫(yī)學(xué)一科病區(qū)走。突然，他一個(gè)踉蹌，大喊一聲：“別過(guò)來(lái)！”跟在胡世頡身后的戰(zhàn)友們都愣住了，頓時(shí)收住腳步。
軟綿綿、濕漉漉，像踩進(jìn)“漿糊”里一般，當(dāng)雙腳一左一右順次陷進(jìn)里面時(shí)，胡世頡心里一驚。
原來(lái)，從醫(yī)院門口通往病區(qū)的路面正在施工，沒(méi)來(lái)得及安裝路燈和警示標(biāo)志，也沒(méi)工作人員臨時(shí)攔阻。一腳踩上剛鋪設(shè)澆筑的水泥路面，胡世頡哭笑不得：迷彩鞋和迷彩褲腳上，已經(jīng)裹滿水泥漿，一步一留印，自己都被逗樂(lè)了。
“回駐地?fù)Q洗是來(lái)不及了，只能趕緊打電話請(qǐng)接下一班的戰(zhàn)友幫忙帶雙鞋來(lái)?！焙李R迅速定下“解決方案”，脫下“水泥戰(zhàn)靴”，擺在病區(qū)門口，穿上鞋套，準(zhǔn)時(shí)邁進(jìn)病房接班。
當(dāng)晚下夜班后，胡世頡發(fā)現(xiàn)，正施工的水泥路已經(jīng)“亡羊補(bǔ)牢”，攔了起來(lái)?？粗粼谏厦鏆v歷在目的腳印，他笑了，仿佛水泥變硬后能“封住”新冠病毒。
第二天，同為重癥醫(yī)學(xué)一科軍醫(yī)的羅虎聽(tīng)聞戰(zhàn)友的“趣聞”后，專門為那雙已經(jīng)風(fēng)干的42碼迷彩鞋拍了一張照片，還配詩(shī)一首。
在病魔面前，治愈病患的，不只是軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員們的精湛醫(yī)術(shù)，還有他們的大愛(ài)情懷。
醫(yī)之大者，濟(jì)世救人。戰(zhàn)士沖鋒，是本能的姿態(tài)。詩(shī)人吟詩(shī)，是情感的升華。在火神山醫(yī)院，記者還讀過(guò)很多軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員寫的詩(shī)。在高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)的工作之余，他們有感而發(fā)、隨手寫就的質(zhì)樸詩(shī)句，總能引發(fā)讀者內(nèi)心深處最真誠(chéng)的共鳴。
記者問(wèn)胡世頡有什么心愿。他回復(fù)：待到櫻落時(shí)，征人歸故鄉(xiāng)。
火神山?jīng)]有詩(shī)人，只有醫(yī)護(hù)人員從心底奔涌出的熾熱巖漿。那些詩(shī)句、那些心愿就寫在火神山一間間病房里、一張張病歷上。 （記者 高立英）
軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員原創(chuàng)詩(shī)歌背后的故事——寫給火神山的春天
相 惜
以英雄的名義
■火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科副主任 羅 虎
你剛轉(zhuǎn)入監(jiān)護(hù)室的時(shí)候
喘著大氣
卻有著不一樣的剛毅
你的話斷斷續(xù)續(xù)
說(shuō)，人民軍醫(yī)啊
我相信你
后來(lái)才知道
你，是個(gè)警察
你和你的戰(zhàn)友倒下
我和我的戰(zhàn)友繼續(xù)
我們哽咽著說(shuō)
我們會(huì)竭盡全力
救治你，英雄
以英雄的名義
火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科病區(qū)副主任艾山木來(lái)查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)新轉(zhuǎn)來(lái)一名病人。他喘著粗氣說(shuō)他是警察，“我還有3名同事也感染了?！?/p>
透過(guò)眼鏡、眼罩、面屏，艾山木望著眼前這個(gè)49歲的中年男人——患者的內(nèi)心應(yīng)該是懼怕的，但仍保持著一份平靜。
“他是英雄，我一定要救活他！”艾山木默默地叮囑自己。
“你會(huì)沒(méi)事兒的?？?，現(xiàn)在呼吸比剛來(lái)時(shí)好多了，好好睡覺(jué)休息。我們ICU里的設(shè)備配置都是最好的，我們守著你！”艾山木用輕松的語(yǔ)氣跟他聊著。
“是啊，我們軍隊(duì)把最好的專家教授都派到火神山了，您再堅(jiān)持幾周，肯定會(huì)好起來(lái)的！”陪艾山木一起查房的，是女醫(yī)生王美菊，她那溫柔的聲音總是傳遞著溫暖和希望。
“謝謝！有你們?cè)冢曳判?。感謝你們不遠(yuǎn)千里到我們武漢來(lái)，感謝你們所有醫(yī)護(hù)人員！”患者的表情釋然了，“我一定會(huì)堅(jiān)持，你們也要保護(hù)好自己?！?/p>
第二天，重癥醫(yī)學(xué)一科張西京主任帶領(lǐng)宋文強(qiáng)教授、李文放教授進(jìn)行聯(lián)合查房，為這名病人的診治提出了更加細(xì)化和明確的方案。針對(duì)他已經(jīng)出現(xiàn)呼吸衰竭的癥狀，醫(yī)護(hù)人員為他進(jìn)行了更精細(xì)的綜合治療?！案匾模蔷裆系墓膭?lì)和支持?！痹卺t(yī)護(hù)小組討論時(shí)，大家達(dá)成一致。
后來(lái)，這名患者發(fā)現(xiàn)，只要自己沒(méi)有睡覺(jué)，不管是哪一組醫(yī)生和護(hù)士誰(shuí)來(lái)上班，都要抽空來(lái)和自己說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)是春風(fēng)化雨般的鼓勵(lì)，有時(shí)甚至是“必須多吃多睡”的命令。
一次，他偶爾和護(hù)士說(shuō)起，ICU病房24小時(shí)燈火通明，晚上光線也挺強(qiáng)，有點(diǎn)睡不著。沒(méi)想到，第二天李天椒護(hù)士就帶過(guò)來(lái)一個(gè)眼罩，說(shuō)戴上可以幫助睡眠。經(jīng)過(guò)10天積極治療，3月3日，他終于平穩(wěn)順利轉(zhuǎn)出ICU，轉(zhuǎn)入感染一科二病區(qū)的普通病房，順利進(jìn)入后期康復(fù)。
臨走時(shí)，他特意給艾山木打電話，表達(dá)感謝。
原本以為自己早就對(duì)生死習(xí)以為常，可接到這個(gè)電話，這個(gè)在ICU病房與死神戰(zhàn)斗了17年的軍醫(yī)卻忍不住熱淚盈眶。
這世上，沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的戰(zhàn)士。他們千里迢迢而來(lái)，為的就是一個(gè)又一個(gè)病人走出火神山醫(yī)院。
相 伴
一襲征衣出長(zhǎng)安
■火神山醫(yī)院感染三科一病區(qū)醫(yī)生 郭永博
戎裝忠于黨，
白衣護(hù)安康。
同仁贈(zèng)錦囊，
安然歸榮光。
2月19日，第二批軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢，與他們一起到來(lái)的還有一份來(lái)自西安的別致禮物——墜有粉色流蘇和綠色彩珠的平安藥囊，系著一張卡片，上印一首小詩(shī)：軍令急赴鄂，相攜滅疫毒，藥囊為贈(zèng)別，倚門盼安好。
第一眼看到，火神山醫(yī)院感染三科一病區(qū)護(hù)士李芳就愛(ài)不釋手。她把藥囊放在枕邊，淡淡的艾草香氣。讓人心里覺(jué)得特別踏實(shí)。
這么招人喜愛(ài)的藥囊，是出自誰(shuí)的巧手呢？李芳和戰(zhàn)友們真想親口說(shuō)聲謝謝。李芳打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，才知道這是空軍第986醫(yī)院為隊(duì)員們定制的。
原來(lái)，第二批隊(duì)員即將出征前，醫(yī)院藥材組負(fù)責(zé)人王倩云就根據(jù)張伯禮院士藥食同源的方子，為隊(duì)員們準(zhǔn)備4天的中藥湯劑。考慮到武漢一線隊(duì)員們工作強(qiáng)度大、危險(xiǎn)大，她又想到是不是可以做一些藥囊讓隊(duì)員們隨身攜帶。
丁香、荊芥、紫蘇、倉(cāng)術(shù)、肉桂、辛夷、細(xì)辛、白蔻仁……這個(gè)中國(guó)藥學(xué)會(huì)推薦的藥方，有祛風(fēng)散寒、芳香理氣、辟疫去毒之功效，可以預(yù)防呼吸道疾病，提高免疫力，減輕焦慮。
光有藥方、藥材還不夠，還需藥囊來(lái)裝填。當(dāng)時(shí)小商品市場(chǎng)尚沒(méi)有營(yíng)業(yè)，王倩云跑了幾個(gè)地方都買不到藥囊袋，這可是把她愁壞了。藥劑科的同事們也紛紛四處打聽(tīng)，最后在一個(gè)中藥鋪?zhàn)诱业搅恕习迓?tīng)說(shuō)這是給支援湖北的醫(yī)療隊(duì)員準(zhǔn)備的，馬上把店里所存全部藥囊袋拿出來(lái)，堅(jiān)持分文不收。
接下來(lái)，醫(yī)學(xué)工程科把處方里的藥材細(xì)細(xì)研碎、裝袋。精美的藥囊做好了，有心人提議為出征的勇士們贈(zèng)詩(shī)一首以表心意。難題又來(lái)了，打印店都還沒(méi)有開(kāi)張，卡片設(shè)計(jì)加工只能純手工制作——把詩(shī)歌用打印機(jī)在普通照片紙上印出來(lái)，再一張張裁剪、打孔、系繩，與藥囊連綴成一體。一針一線，“要你平安”的寓意盡在其中。
此刻，平安藥囊安臥隊(duì)員枕邊。隊(duì)員郭永博醫(yī)生代表隊(duì)員們即興和詩(shī)一首：戎裝忠于黨，白衣護(hù)安康，同仁贈(zèng)錦囊，安然歸榮光。
相 信
ICU里，有群趴著睡的人
■火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科副主任 宋立強(qiáng)
在火神山醫(yī)院的ICU里
有一群趴著睡的人
氣短，窘迫
缺氧的瀕死滋味讓他們
即使戴著呼吸機(jī)
仍像躍出水面的魚(yú)兒
饑餓地張著嘴巴
趴著睡！有利于病毒的清除
趴著睡！能改善病肺的功能
趴著睡！會(huì)讓康復(fù)來(lái)得更快一些
一群裹著防護(hù)服的戰(zhàn)士日夜守護(hù)
在相互配合的眼神中
在無(wú)聲無(wú)息的汗水里
鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)痛，讓趴著睡像平時(shí)一樣深沉
打針，輸液，讓病魔的不時(shí)偷襲難以得逞
監(jiān)護(hù)，呵護(hù)，讓生命的通道牢固得像國(guó)門
戰(zhàn)士們沒(méi)有睡眠
就是為了他們能安睡
當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光灑向火神山
戰(zhàn)士們用母親一樣的聲音
輕輕喚醒這些曾經(jīng)趴著睡的人
他們的呼吸
將變得像往常一樣自由
讓他們趴著睡
將是戰(zhàn)士們心中永遠(yuǎn)的秘密
“我什么時(shí)間能搬回去？”查房時(shí)，一位氣喘吁吁的老人向副主任宋立強(qiáng)提出這樣的問(wèn)題，“管床醫(yī)生說(shuō)，我只來(lái)監(jiān)護(hù)室住兩天就回去。”
今年75歲的邱爺爺并不清楚自己病情的危重程度：經(jīng)鼻高流量?jī)x吸入氧濃度已達(dá)95%。
不久前，老人住進(jìn)了火神山醫(yī)院普通病房。幾天后，病情加重轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室，成為呼吸與危重癥專家宋立強(qiáng)所在科室的病人。
“您再堅(jiān)持一天?！泵看尾榉?，宋立強(qiáng)都用這同一句話安慰著老人。這句話，也是他說(shuō)給自己聽(tīng)的——一定盡最大努力調(diào)整治療方案，盡早實(shí)現(xiàn)許諾。
然而，老人的病情仍然發(fā)展很快，不得不進(jìn)行深度鎮(zhèn)靜、氣管插管及有創(chuàng)通氣。即便用上了這些治療措施，老人的肺氧合功能還是達(dá)不到目標(biāo)值。
又一個(gè)治療方案在宋立強(qiáng)腦中快速形成：讓老人像其他3名實(shí)施俯臥位的病人那樣趴著睡，利用重力引流作用，打開(kāi)背部陷閉的肺泡，并排出深部的痰液，從而改善肺功能。
俯臥位，是對(duì)醫(yī)護(hù)人員體力和技術(shù)的雙重考驗(yàn)。要把全身插滿管子的患者翻過(guò)身來(lái)，至少需要5名醫(yī)護(hù)人員小心翼翼地協(xié)同進(jìn)行，患者生命體征的監(jiān)護(hù)和重要管道的維護(hù)必須時(shí)刻不停。
工作中的宋立強(qiáng)
每天查完房，醫(yī)生和護(hù)士們就互相招呼著分工合作，挨個(gè)為病區(qū)的4名患者實(shí)施俯臥位。在病人趴著的16個(gè)小時(shí)期間，他們還要間斷性地為病人拍背、排痰。每次拍背，要用同一個(gè)姿勢(shì)輕叩近10分鐘，拍到最后，他們的胳膊都累得舉不起來(lái)了，每個(gè)人的防護(hù)服里都已汗流浹背。
調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)、抗病毒、抗細(xì)菌、抗炎、中藥調(diào)理……趴著昏睡5天后，老人肺功能終于逐漸有所改善。“明天，試著撤機(jī)吧！”3月4日，查完房后，宋立強(qiáng)的聲音有點(diǎn)興奮。
下班路上，回望火神山醫(yī)院，依舊是燈火通明。宋立強(qiáng)告訴自己：明天，一定要實(shí)現(xiàn)對(duì)老人的諾言！
相 憶
一枚刻在心中的印章
■火神山醫(yī)院感染五科一病區(qū)護(hù)士 陳 藝
一塊石頭
寫日月星輝
嘗人間煙火
然方寸之末
刻六字箴言
即若泰山
聚抗疫銅墻
穩(wěn)百姓心房
這是一塊普通的壽山石，篆刻上“生命重于泰山”，便成一方印章。
“世上事莫大于生死。”印章的主人，是一名年輕人。他本來(lái)要把這枚印章送給他的救命恩人——火神山醫(yī)院感染五科一病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員?？蛇@些穿軍裝的白衣戰(zhàn)士說(shuō)：如果將來(lái)武漢建成一座抗疫博物館，就把這枚印章存于館中。
確診頭3天，他還能一口氣做20個(gè)俯臥撐?？赊D(zhuǎn)到火神山醫(yī)院時(shí)，連下床走幾步都要歇很久。醫(yī)生告訴他：“你很年輕，沒(méi)有基礎(chǔ)疾病，相信我們，你一定能康復(fù)！”
“15床搶救！” 15床，是和他同一天入院的，就住在對(duì)面房間，每天抬頭就能看到。早上，護(hù)士還在給15床喂飯，現(xiàn)在就要搶救了。
從他的窗戶里，能看到護(hù)士們的背影——她們穿著防護(hù)服跪在床上，奮力做著心肺復(fù)蘇，40分鐘沒(méi)有間斷。后來(lái)，他從護(hù)士長(zhǎng)徐習(xí)口里得知，護(hù)士張惠芬和查露露是帶著汗水和淚水完成搶救的。
第一次，他如此近距離地感受到死亡的威脅，也見(jiàn)證了這群白衣天使如何與病魔賽跑。
陳藝與患者交流
一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：生與死是無(wú)法抗拒的，我們只能享受二者間的一段時(shí)光。
每天，護(hù)士們溫柔的話語(yǔ)在他耳邊響起，她們堅(jiān)強(qiáng)的微笑伴他左右。漸漸地，他開(kāi)始拿起手機(jī)，為病房里的醫(yī)生和護(hù)士拍照。不管是“70后”護(hù)士姐姐肖詠梅、李景輝、王利，還是“90后”小妹妹王露，鏡頭里的她們都是那么美麗勇敢。
病情一天天好轉(zhuǎn)，2月29日第4次核酸檢測(cè)陰性后，他終于可以出院了。他說(shuō)，火神山，沒(méi)有因火神的傳說(shuō)而傳世，但注定會(huì)因這里的白衣戰(zhàn)士而被世人銘記。
在火神山，他看見(jiàn)了許多故事。一名患者情況危急，護(hù)士許愛(ài)虹、張惠芬協(xié)同值班醫(yī)生，在走廊上把轉(zhuǎn)運(yùn)床推出了“跑車”的速度，重癥監(jiān)護(hù)室的門幾乎是被“撞”開(kāi)的?；颊叩镁攘?，醫(yī)生和護(hù)士卻全身濕透。
護(hù)士陳進(jìn)英用湯汁拌著飯，一口一口喂進(jìn)一位大叔嘴里。在她鼓勵(lì)下，大叔分三次喝完了一罐牛奶。每隔半個(gè)小時(shí)，她就用吸管喂他喝水。自始至終，大叔沒(méi)有說(shuō)話，也無(wú)法說(shuō)話，但他努力地睜著眼睛，望著護(hù)士的每一眼都充滿著感激。
有的護(hù)士缺水缺氧暈倒過(guò)，可休息一會(huì)兒起來(lái)后繼續(xù)戰(zhàn)斗；有的護(hù)士從不敢坐凳子，因長(zhǎng)時(shí)間穿戴尿不濕，一坐下就會(huì)滲濕防護(hù)服；有的護(hù)士還哭過(guò)，不是因?yàn)榭嗪屠郏潜徊∪藴嘏脑捳Z(yǔ)感動(dòng)得落淚。
在火神山，他聽(tīng)到了許多故事。一位盲人患者說(shuō)：“白衣天使，偉大的職業(yè)；白衣戰(zhàn)士，沖向病魔的尖刀，把風(fēng)險(xiǎn)留給自己，把希望留給別人。你們對(duì)我無(wú)微不至地關(guān)心，耐心細(xì)致地解答，讓我動(dòng)容。男兒有淚不輕彈，我要爭(zhēng)取早日出院，貢獻(xiàn)我的血漿回報(bào)社會(huì)。”
還有一位年輕小伙子說(shuō)：“我要找個(gè)護(hù)士當(dāng)老婆，或者讓孩子以后當(dāng)醫(yī)生?！?/p>
他自己這樣說(shuō)：“住院期間，親眼所見(jiàn)，心中很痛。你們都是平日里被寵被呵護(hù)的女生，在火神山里卻是堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，付出了常人難以想象的汗水?！?/p>
出院后，他特意請(qǐng)人篆刻了一枚印章，印文是：“生命重于泰山?！?/p>
人民在你的心中有多重，你在人民的心中就有多重。這場(chǎng)戰(zhàn)役中，所有的人都是見(jiàn)證者。
一方普通印章，飽含著百姓的共鳴與期待。每一筆勾畫(huà)，都是一道道堅(jiān)實(shí)的脊梁。（記者 高立英 通訊員 羅 虎 陳 藝 本文圖片由本人提供）
