編者按:2月2日起,團(tuán)襄陽(yáng)市委面向社會(huì)公開(kāi)招募具備基本醫(yī)學(xué)知識(shí)和技能,持有醫(yī)師、護(hù)士執(zhí)業(yè)資格證書的醫(yī)療志愿者支援戰(zhàn)疫一線。
2月7日起,這些曾在醫(yī)療一線奮斗過(guò),平均年齡不超過(guò)28歲的醫(yī)護(hù)工作者們,陸續(xù)返回“戰(zhàn)場(chǎng)”。
他們中的大部分人,連續(xù)奮戰(zhàn)了17天,每天工作超過(guò)8個(gè)小時(shí)。
3月8日,首批完成支援任務(wù)的醫(yī)療志愿者,結(jié)束14天的隔離觀察,即將重回原本的生活軌道。
2月10日,記者首次采訪襄陽(yáng)市支援一線的醫(yī)療志愿者。時(shí)隔26天,記者對(duì)這群年輕的戰(zhàn)士進(jìn)行了回訪。
郝澤昱制圖
每天清晨,阮蓓蓓還是會(huì)驚醒。
驚醒的源頭不是早已關(guān)掉的鬧鐘,而是做夢(mèng),被嚇醒。
雖然已經(jīng)撤出隔離病房14天了,可阮蓓蓓覺(jué)得,生理上的壓力依舊如影隨形。
在隔離安置的酒店房間里,只要沒(méi)有睡覺(jué),她依舊喜歡把電視打開(kāi),再將畫面聲音略微上調(diào)一些。
這是從上崗第一天,阮蓓蓓就養(yǎng)成的習(xí)慣?!安⒉皇窍肟措娨?,只是有聲音,會(huì)更有安全感。”
她看過(guò)每次驚醒的時(shí)間,總是在早上六點(diǎn)到七點(diǎn)之間,那是平時(shí)上早班,需要起床的時(shí)間。
這是長(zhǎng)期緊繃的戰(zhàn)斗給身體留下的印記。哪怕不用再穿上厚重、悶熱的防護(hù)服,阮蓓蓓的改變還是毫無(wú)懸念地發(fā)生了。
溫暖
離開(kāi)隔離病房的這些天,阮蓓蓓還是會(huì)想起那個(gè)白白胖胖的年輕人,那是一位與她歲數(shù)相仿的男生?!拔业谝淮芜M(jìn)入隔離病房,一眼就看見(jiàn)了他,特別白,又有一些微胖。他的名字中有個(gè)‘帥’字,可我總覺(jué)得可愛(ài)這個(gè)詞更適合他?!?/p>
這個(gè)可愛(ài)的男生,在與新冠肺炎抗?fàn)幍倪^(guò)程中并不順利,他發(fā)燒的癥狀總是反復(fù),基本每天都在持續(xù)中低燒。
每次進(jìn)入隔離病房時(shí),阮蓓蓓總會(huì)先去他的床位前給他測(cè)量體溫。由于穿著防護(hù)服,甩溫度計(jì)的時(shí)候不好掌握力度,稍微用力過(guò)猛,防護(hù)服就會(huì)繃開(kāi)。他總會(huì)接過(guò)溫度計(jì),自己甩好,再放到腋下。
不止甩體溫計(jì)這一個(gè)細(xì)節(jié),在阮蓓蓓的印象中,每一次端著輸液盤進(jìn)出他的病房,是不用自己開(kāi)關(guān)門的。只要沒(méi)在輸液,他總是會(huì)下床,幫著把門打開(kāi)、關(guān)上。
“其實(shí),不光這一位患者,在隔離病區(qū)的工作,溫暖是處處存在的。有一位50歲的大叔每天都會(huì)問(wèn)我要不要喝點(diǎn)牛奶,雖然他知道我是喝不了的,但依舊不厭其煩地問(wèn)我,這近乎成為了我們的默契。他打的是留置針,有時(shí),像貼膠布、沖管這些簡(jiǎn)單的工作都是他配合我一起完成?!比钶磔碛X(jué)得隔離病房的每一位患者都是自己的“戰(zhàn)友”,“我們只有一個(gè)敵人——新冠肺炎,我們只有一個(gè)目標(biāo)——健康地走出去?!?/p>
在隔離安置的酒店,曹旋的房間在阮蓓蓓的旁邊。離開(kāi)隔離病房的這些天,她同樣睡得不好,無(wú)論前一晚睡得有多晚,第二天仍然會(huì)失去困意。
曹旋睜開(kāi)眼睛的第一件事兒就是將手從被子里抽出來(lái)去枕頭旁摸索手機(jī),不顧手機(jī)屏幕的強(qiáng)光給眼睛帶來(lái)的刺痛感,便開(kāi)始搜索疫情的相關(guān)消息,她覺(jué)得似乎只有看到不斷向好的疫情數(shù)據(jù),殘留的精神壓力才會(huì)逐漸消失。
壓力之外,有位獨(dú)自一人留在病房的患者給曹旋留下了深刻的印象,“同病房的病友因?yàn)椴∏樽兓嗬^轉(zhuǎn)走,獨(dú)處一室的他卻出奇的樂(lè)觀?!?/p>
面對(duì)沒(méi)有特效藥的新冠肺炎,患者積極的心態(tài)作用是巨大的,本想給患者予鼓勵(lì)的曹旋覺(jué)得自己才是受鼓舞的那一方。
“因?yàn)榭紤]他一個(gè)人在病房也沒(méi)有說(shuō)話的伴兒,無(wú)論我們誰(shuí)在病區(qū)都會(huì)去和他多聊幾句,可每次還沒(méi)說(shuō)上幾句,他就一口一個(gè)謝謝,有次我和他開(kāi)玩笑,‘不少人康復(fù)出院后都去捐了血漿,你康復(fù)出院可別忘記了?!?因?yàn)槲掖髦壅?,他也看不?jiàn)我的表情,就特別認(rèn)真地連著說(shuō)了好幾個(gè)‘一定’?!?/p>
此前,還沒(méi)有報(bào)名參加醫(yī)療志愿者的曹旋不喜歡看各種紛雜的新聞內(nèi)容,但最近,她總是愿意去看看描寫一線醫(yī)護(hù)人員的文章,“我覺(jué)得自己變得感性了,也許只有體驗(yàn)過(guò)、戰(zhàn)斗過(guò),才能懂得,什么是感同身受?!?/p>
輕松
卜若男這一次接受采訪時(shí),沒(méi)有再哭,取而代之的是一種久違的輕松。
2月24日晚上9時(shí)前后,剛下夜班的卜若男接到傳染病醫(yī)院護(hù)理部主任的電話,“現(xiàn)在仍在病區(qū)治療的患者不多了,好幾個(gè)病區(qū)都要合并在一起,你和你的小伙伴們可以休息了。”
短暫的驚訝,卜若男讓身體倒在了床上,她是最早進(jìn)入隔離病區(qū)的醫(yī)療志愿者,那時(shí),醫(yī)院正處于患者最飽和,醫(yī)療人手卻最缺乏的階段。
每天需要工作八個(gè)小時(shí),其中四個(gè)小時(shí),卜若男是在隔離病區(qū)度過(guò)的?!耙话悴贿M(jìn)入病區(qū)的時(shí)候,我是穿著棉質(zhì)的日常隔離衣,一旦換班進(jìn)入病區(qū),我就需要換上全封閉的防護(hù)服。”當(dāng)時(shí),一線的防護(hù)用具仍然稀缺,進(jìn)入病區(qū)的前三個(gè)小時(shí),卜若男就不會(huì)再喝水了?!吧蠋托枰撓路雷o(hù)服,一脫就浪費(fèi)掉一件,這種成本太高?!?/p>
如今,卜若男不愿再過(guò)多回想隔離病區(qū)內(nèi)的經(jīng)歷,她更愿意享受來(lái)之不易的如釋重負(fù)。
隔離觀察的這14天,雖然睡得不踏實(shí),但是卜若男終于可以在床上耗到早上九、十點(diǎn)鐘,她覺(jué)得哪怕睡不著也要在床上多躺一會(huì)兒。
和卜若男在同一個(gè)病區(qū)工作的杜成威也已經(jīng)習(xí)慣了一天都在酒店房間的生活,但他是不甘心的,“沒(méi)能堅(jiān)持到最后一刻,還是會(huì)有些失落。”
23歲的他脫下防護(hù)服,走出隔離病房,有著和大多同齡人一樣的愛(ài)好。打手機(jī)游戲、做運(yùn)動(dòng)、看電視,和朋友在社交軟件上各種閑聊,像一個(gè)個(gè)碎片填充著他突然慢下來(lái)的生活。
已經(jīng)習(xí)慣夜班的他,這幾天總會(huì)和朋友們“開(kāi)黑”到深夜,也會(huì)煮上一碗泡面或者來(lái)一份久違的自熱小火鍋來(lái)打發(fā)睡不著的夜晚。
相比一個(gè)人窩在酒店的房間吃泡面,吃小火鍋。杜成威更加期待一個(gè)特殊的約定,“我負(fù)責(zé)的病區(qū)有一位康復(fù)出院的老爺爺,離開(kāi)病房時(shí)專門把我叫到一旁,他對(duì)我說(shuō),‘小杜,等疫情結(jié)束了,我回去一定要請(qǐng)你小子吃飯。’”
“我想這是對(duì)我此前的工作最好的肯定?!?/p>
父母
與杜成威的失落比起,唐靜顯得格外的不服氣,“我當(dāng)初來(lái)到一線,就想著一定要等到疫情徹底結(jié)束再回去?!?/p>
提前撤出一線,唐靜還是會(huì)回憶起自己最后一個(gè)中班。
那天有19個(gè)病人康復(fù)出院,恰巧又是換班的時(shí)間,病區(qū)里只有唐靜一個(gè)人,她不得不先把病人送到樓下,等待專職人員過(guò)來(lái)接應(yīng)后,再回到病區(qū)?!翱赡苁菦](méi)有提前溝通好,負(fù)責(zé)接應(yīng)的人來(lái)晚了,我在一樓多滯留了一會(huì)兒,也不知道換班的同事是否已經(jīng)進(jìn)入病區(qū)?!卑殉鲈夯颊咿D(zhuǎn)送走后,唐靜是一口氣沖回五樓的。
這種風(fēng)風(fēng)火火的性格,唐靜覺(jué)得夾雜著父親的影子,“他參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),我報(bào)名參加志愿者時(shí)他就非常支持?!?/p>
反而是和唐靜關(guān)系一直緊張的母親有些不同意。自從她來(lái)到病區(qū)一線,母親和自己的關(guān)系沒(méi)有征兆地緩和了?!半娫捗刻於疾粫?huì)少,吃了什么、睡得怎么樣、累不累,事無(wú)巨細(xì),生活上的一切,她都會(huì)過(guò)問(wèn)?!?/p>
阮蓓蓓也與父親的轉(zhuǎn)變“撞了一個(gè)滿懷”?!八恢辈皇且粋€(gè)感性的人,可情人節(jié)那天,他破天荒地用微信給我轉(zhuǎn)了520元,并且叮囑我保護(hù)好自己?!?/p>
她記得以前自己去單位上夜班哪怕下雨父親也不會(huì)送自己,可這一次去隔離病區(qū)報(bào)到前,父親專門將自己拉到一邊悄悄說(shuō),“你去一線,我沒(méi)有辦法送你;你要回家的時(shí)候,我一定想辦法親自去接你?!?/p>
阮蓓蓓解除隔離的這一天,正好是婦女節(jié),父親又發(fā)了兩百元的紅包,只不過(guò)這次沒(méi)有再叮囑自己做好保護(hù),而是簡(jiǎn)單的一句,“收拾好了告訴我,我來(lái)接你回家?!?/p>
父母關(guān)切的電話是隨著孩子們離開(kāi)病區(qū)后開(kāi)始不斷減少的,隔離觀察的這些天,志愿者和家人的溝通基本都變成了微信,三四天才有一個(gè)電話,通話時(shí)父母的語(yǔ)氣也格外輕松。
除此以外,記者見(jiàn)到的每一位醫(yī)療志愿者都會(huì)談到一種感覺(jué)——這是第一次發(fā)現(xiàn)父母對(duì)自己的愛(ài)如此清晰厚重。
未來(lái)
吃不習(xí)慣盒飯的卜若男格外懷念父親做的飯菜,疫情結(jié)束后她還是想重新回到護(hù)士的崗位。
仍然期待疫情快些結(jié)束,好盡早回廣州復(fù)工的杜成威覺(jué)得工作上的困難與不順心都不再是問(wèn)題。
曾經(jīng)和母親關(guān)系一度緊張的唐靜在心中暗下決心,一定要好好生活,關(guān)心父母。
依舊睡不好的阮蓓蓓和曹旋就想回到家睡個(gè)好覺(jué),其他的什么也不要想。
疫情暴發(fā)以來(lái),團(tuán)襄陽(yáng)市委共向一線輸送54名醫(yī)療志愿者,這只是一小部分人的故事,也只是無(wú)數(shù)青年在這場(chǎng)戰(zhàn)疫中的縮影。歷經(jīng)疫情的這代青年也許都不可避免地發(fā)生了改變。(記者 劉逸鵬)