1月24日，武漢新冠肺炎，離我越來(lái)越近了。
900萬(wàn)武漢人大多數(shù)都在家中躲避病毒時(shí)，仍然在城市中奔跑的外賣(mài)騎手成了能看見(jiàn)外面世界的人，騎手老計(jì)用微博記錄了他看到、聽(tīng)到、和想到的。
1月28日 酒精和84還是斷貨，問(wèn)過(guò)十幾個(gè)藥店都沒(méi)有
1月31日 阿姨對(duì)我說(shuō)，能點(diǎn)外賣(mài)么？我說(shuō)可以，一直都可以[加油]！
2月1日 越來(lái)越多的小區(qū)不能送進(jìn)去了，只能放在指定的崗?fù)らT(mén)口。
在老計(jì)的記憶中，武漢開(kāi)始城市管控后的那幾天，一直是滴滴嗒嗒的細(xì)雨綿綿。
外賣(mài)騎手 老計(jì)：我一開(kāi)始是無(wú)法相信的，完全有一種不真實(shí)感。就大家要過(guò)大年了，歡歡喜喜過(guò)大年的狀態(tài)。23日，一千多萬(wàn)人口的城市就要封鎖了，而且前所未有的封鎖，這個(gè)過(guò)程真的是很難接受。
1月24日，除夕，湖北啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件1級(jí)響應(yīng)，各地馳援武漢的醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)緊急起飛。此時(shí)的武漢醫(yī)務(wù)人員，正在最緊急的關(guān)頭，他們的年夜飯深深地觸動(dòng)了老計(jì)。
外賣(mài)騎手 老計(jì)：那兩天你能看到醫(yī)院的訂單基本上就一直掛著沒(méi)人送的。中南醫(yī)院、武昌醫(yī)院、紫荊醫(yī)院（音），遠(yuǎn)的還有九醫(yī)院，還有梨園醫(yī)院，這就是我們周邊的醫(yī)院。我就一直看它掛著，第二天我就想，我去醫(yī)院看一看吧。
1月25日，新年第一單，送去武漢大學(xué)中南醫(yī)院。
外賣(mài)騎手 老計(jì)：到了16樓呼吸內(nèi)科，心里咯噔一下。本來(lái)那個(gè)按紐我是準(zhǔn)備用手按的，我就拿了個(gè)鑰匙按那個(gè)電梯，上去之后正對(duì)著我的是呼吸內(nèi)科的重癥監(jiān)護(hù)室。
第二單，老計(jì)把外賣(mài)送到武昌醫(yī)院，然后是第三單、第四單......那些天，老計(jì)接了太多送往醫(yī)院的訂單。
1月26日，“媽媽做的飯給爸爸送去，我爸爸是前線醫(yī)生，謝謝小哥了”。眼睛里進(jìn)沙子了，求贊這位曾醫(yī)生和他的乖女兒。
外賣(mài)騎手 老計(jì)：可能你不認(rèn)識(shí)，但是你應(yīng)該感謝他們，第二就是很羨慕他有這么一個(gè)好的女兒。因?yàn)槟隳軓倪@句話里面看出來(lái)，他女兒的自豪感，他女兒有這么一個(gè)爸爸。
出沒(méi)在武漢的大街小巷，老計(jì)看著想著，心情隨著疫情的發(fā)展曲線時(shí)起時(shí)落。
1月31日，經(jīng)過(guò)武昌醫(yī)院，一輛救護(hù)車(chē)停在醫(yī)院門(mén)口，一個(gè)身穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員正在對(duì)擔(dān)架車(chē)上的人做心臟按壓；醫(yī)院門(mén)口坐著曬太陽(yáng)的一個(gè)阿姨忽然身子往一邊倒，一個(gè)醫(yī)護(hù)人員和旁邊曬太陽(yáng)的另一個(gè)人走過(guò)來(lái)扶住，然后抱著她往醫(yī)院里面走！
外賣(mài)騎手 老計(jì)：我很難形容，就是一種氣氛，或者是你感覺(jué)到你離死亡的那么一個(gè)距離。那種恐懼，真的是很難言說(shuō)。
2月5日，夕陽(yáng)里的綠地中心，孤零零的塔吊只有對(duì)面天空的半個(gè)月亮相伴！在路邊休息，餐箱里有藕圓子，一瓶可樂(lè)，兜里還有煙，點(diǎn)上一根，突然覺(jué)得好像也沒(méi)那么難過(guò)，不管是日子，還是這一關(guān)！
以前，老計(jì)平時(shí)與客戶之間的溝通僅限于取貨送貨，但現(xiàn)在，很多人看了他的微博，加了他的微信，把他當(dāng)成了可以求助的人。
2月1日，上午幫微博私信我的一個(gè)女生買(mǎi)念慈菴川貝枇杷膏，下午又幫她去買(mǎi)了蓮花清瘟膠囊、奧司他韋和阿莫西林，她說(shuō)害怕，幾乎每天都哭……求大家安慰她給她信心和勇氣！
小青：連地鐵交通都停了，那外賣(mài)應(yīng)該也更加停了，沒(méi)想到還會(huì)有這么熱心腸的小哥哥。就會(huì)覺(jué)得還會(huì)有這么多這么多跟我一樣的人在等著，等著明天會(huì)更好。他給我發(fā)了好多好多語(yǔ)音，我一個(gè)個(gè)去聽(tīng)，我反復(fù)聽(tīng)了兩三遍。就家人給你的溫暖、朋友給的溫暖還有陌生人、網(wǎng)友給的溫暖都不一樣，層次是不一樣的。
老計(jì)接到的訂單就像晴雨表，反映著市民生活的需求。在所有生活物資中，除了酒精和口罩，最緊俏的要數(shù)葉子類蔬菜和鮮肉。
1月28日，有個(gè)妹子下單買(mǎi)了十幾桶方便面，有點(diǎn)擔(dān)心她
2月8日，九點(diǎn)多起床到現(xiàn)在就干了一件事——買(mǎi)肉……肉……肉……肉！
2月10日，有些東西我是買(mǎi)不著的，比如酒精、消毒液、N95口罩、現(xiàn)宰殺的雞鴨、男女朋友等等
2月11日 各處援助物資不斷進(jìn)來(lái)，菜肉米面或有緊張，但絕對(duì)不會(huì)短缺，相信我，不用搶著買(mǎi)。
外賣(mài)騎手 老計(jì)：我覺(jué)得最重要的是信心，這個(gè)城市雖然封鎖了，他們一開(kāi)始以為這個(gè)城市的交通沒(méi)了、電影院沒(méi)了、唱K沒(méi)了、吃也沒(méi)了。他們以為這個(gè)城市就已經(jīng)完全停頓了，其實(shí)他們能夠看到你在城市里工作，即便是你只是在路上過(guò)，讓他們知道這個(gè)城市其實(shí)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，外賣(mài)小哥還在工作，這點(diǎn)很重要。
2月1日，經(jīng)過(guò)湖大老鄉(xiāng)雞，一群餓了么騎手騎著滿的都蓋不住的餐箱魚(yú)貫而過(guò)。好羨慕他們能給前線的醫(yī)護(hù)專門(mén)送餐，天下騎手是一家，兄弟們真棒 ！一個(gè)黃陂的騎手兄弟去雷神山干活了，之前我們吵過(guò)架，好久不說(shuō)話，不過(guò)還是希望他加油。
2月8日，這里曾經(jīng)是個(gè)英雄的城市，這里也曾經(jīng)有無(wú)數(shù)個(gè)英雄。
大黃蜂、綠劍俠、蜘蛛俠……以上超級(jí)英雄，武漢一個(gè)都沒(méi)有，只有普普通通、默默無(wú)聞的這些人，這個(gè)城市是武漢，他們叫武漢人。
監(jiān)制丨楊華
記者丨郭潔
攝像丨徐宇召
編導(dǎo)丨譚蕓 王昱
解說(shuō)丨姚宇軍
制作丨齊超 歐鵬鵬
