2月5日，身穿防護服的醫(yī)生走入武漢漢江方艙醫(yī)院，該市首個方艙醫(yī)院開始收治病人。 新華社記者 熊琦 攝
高紀平不斷向出發(fā)去醫(yī)院的隊員揮手。
兩位醫(yī)護人員隔著玻璃用對講機交流。
護目鏡和口罩在醫(yī)護人員臉上勒出深深的印痕。
動手寫作此文時，是2020年2月8日，農(nóng)歷正月十五，元宵節(jié)。
34546，是此時已經(jīng)公布的全國新冠肺炎累計確診病例數(shù)。
這也是眼科醫(yī)生李文亮離世的第二天。疫情仍然嚴峻，醫(yī)生還在跟病毒“搶”病人。
“悲慟！但作為醫(yī)務(wù)工作者，我們需要情緒隔離，尤其在防疫的關(guān)鍵時刻，只能忍痛前行。”中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院兒童醫(yī)學(xué)中心醫(yī)生文川，在武漢洪山體育中心的方艙醫(yī)院忙碌著，抽空回復(fù)了我的微信。
作為國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊員，這是他從長沙奔赴武漢的第3天。
“擦干淚水，我們還有‘戰(zhàn)斗’要繼續(xù)……”懷化市第二人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生張?zhí)锘蹌倓倐鱽?月7日的日記，“今天，是湖南第二批援鄂醫(yī)療隊到達湖北的第12天。第一例由我參與治療的患者痊愈出院，特別開心；但武漢同仁去世的消息傳來，又讓我眼淚止不住地流?！?/p>
隔離情緒，忍痛前行。截至2月8日這天，全國已有13900多名醫(yī)護人員馳援湖北。北協(xié)和，南湘雅，東齊魯，西華西……中國最精銳的醫(yī)療力量還在源源不斷地匯集。
在湖北省黃岡市，比張?zhí)锘圻€早到3天的湖南省第一批援鄂醫(yī)療隊已在抗擊疫情一線奮戰(zhàn)了15天……
黃岡需要幫助
“你們來得太好了?！备呒o平的手被黃岡市委領(lǐng)導(dǎo)握住，握得很緊。
這是1月25日大年初一晚上11點，高紀平他們剛剛抵達黃岡。
“握完手，他又改成拱手，我感到黃岡真的需要幫助。”向我描述起進駐黃岡那一刻的心情時，湖南省衛(wèi)生工會主任高紀平已經(jīng)在這座城市待了14天。
他去得很匆忙。當他接到電話被任命為醫(yī)療隊領(lǐng)隊時，實際準備時間只有不到兩個小時。
5分鐘后，副領(lǐng)隊朱華波也接到了電話，當時他正在湖南省人民醫(yī)院值班。
朱華波立即趕回家。行李不多，包括他塞進去的4條香煙。后來，朱華波還把其中兩條分給了同樣抽煙的高紀平。
大年初一下午，從株洲、衡陽和郴州趕來的10所醫(yī)院的135名隊員在長沙南站集結(jié)。每個人都是自愿報名，除了在請戰(zhàn)書上按下紅手印，他們還在出發(fā)前重溫了《希波克拉底誓言》。
“大家戴著口罩，我一個都不認識?！备呒o平在后來的日記中描述，“一張張陌生的面孔，口罩上方是堅定的眼神，我被他們感動了。我知道，我將成為這群勇敢戰(zhàn)士的家長和戰(zhàn)友，我既要帶領(lǐng)他們打勝仗，又要保證他們安全凱旋。”
“平時，他們治病救人，是白衣天使。這次，他們是上戰(zhàn)場，都是白衣戰(zhàn)士?！背稣靼雮€月后，朱華波在視頻連線中跟我談及這點時仍然一臉凝重，“我們是來跟病毒開戰(zhàn)的?！彼钌钗艘豢跓煛?/p>
高紀平率隊出發(fā)3天后，張?zhí)锘垡舱驹诹碎L沙南站的站臺上。頭一天，她到醫(yī)院查房，寫醫(yī)囑時聽同事說起要派人去湖北。等她打開微信群，距離報名截止還有10分鐘。
張?zhí)锘凵踔羴聿患案嬖V丈夫和父母。
湖南省長許達哲前去給第二批援鄂醫(yī)療隊員送行并講了話?！拔液酶袆?，”張?zhí)锘壅f，“但是省長說了什么，我一句也沒聽到?！?/p>
站臺上噪音大，天很黑，人很多，張?zhí)锘壅驹陉犖榈暮芎竺妗?/p>
挺進大別山
“黃岡不能成為第二個武漢?！焙惫賳T說。但在某種程度上，“黃岡的情況比武漢還要嚴峻”，湖南第二批援鄂醫(yī)療隊負責人這樣告訴媒體記者。
黃岡緊靠武漢，全市750萬人口中有超過60萬人在武漢工作。1月23日武漢封城前，這些人大多返回了黃岡。其中的感染者成為了流動的傳染源。
“他們在近乎‘裸奔’的狀態(tài)下戰(zhàn)斗?！贝竽瓿醵?，到達黃岡的第二天，株洲市中心醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師熊佳麗隨隊來到由一所老年公寓改造而成的龍王山收治中心，發(fā)現(xiàn)那里人滿為患，防護物資緊缺。
沒有區(qū)分污染區(qū)、緩沖區(qū)和清潔區(qū)，也沒有區(qū)分醫(yī)護通道和患者通道，病人、家屬、醫(yī)護人員擠在一個空間內(nèi)……“這些同行已經(jīng)到了極限，我們都想盡快把他們換下來?！?/p>
沒有人來得及細致描述疫情暴發(fā)后湖北省內(nèi)多家醫(yī)院最初的混亂與兇險。直到2月4日，四川第一批援鄂醫(yī)療隊副隊長黃曉波才向媒體口述了他最早見到的武漢市紅十字會醫(yī)院的情形。
“疑似患者和普通發(fā)熱患者混雜在一起；堅持上班的醫(yī)院員工都缺防護服，誰也不知道自己會否是下一個感染的人。”黃曉波說，有醫(yī)護人員在電梯里見到他們就哭了，醫(yī)院呼吸科主任給他打電話時也哭了，“說快要撐不下去了?！?/p>
朱華波看過那篇報道。在2月2日接受央視《新聞1+1》連線采訪時，他也用“形勢嚴峻”描述了當時的黃岡。
湖南醫(yī)療隊先后接管了龍王山收治中心和惠民醫(yī)院。朱華波一面讓隨隊的3名醫(yī)院感染管理科醫(yī)生對兩所醫(yī)院進行規(guī)范的“三區(qū)兩通道”改造，一面指揮隊員在防護服和醫(yī)用N95口罩都很緊缺的情況下展開治療，“醫(yī)者仁心，那么多病人等著，我們只能往前沖?！?/p>
為了節(jié)省物資，隊員們把當班時間從4小時延長至8小時，中間盡量不吃不喝，并且穿上紙尿褲避免上洗手間。走出隔離病房，脫下一層一層的防護服，摘下口罩，所有人的衣服都已汗透，臉上被口罩勒出深深的印痕。
這還不夠，作為醫(yī)院管理的專家，高紀平和朱華波給隊員們制定了非常嚴苛的自我保護流程。
下班后先用酒精把自己從頭到腳噴淋一遍；回到酒店房間，將門把手、手機消毒，脫下外套掛在進門的第一個柜子里；走進衛(wèi)生間，洗澡30分鐘；換下的衣服用消毒液浸泡，用鹽水仔細清理鼻孔、眼睛和耳道…… “這時才能走進臥室。”熊佳麗仔細地跟我描述。她說，8個多小時高強度工作后，早就餓得不行了，“但走完這套流程，至少要1個小時，然后才能去吃飯?！?/p>
1月28日，到達黃岡的第4天，高紀平的隊伍撤出先期接管的醫(yī)院，準備入駐有“黃岡版小湯山醫(yī)院”之稱的大別山區(qū)域醫(yī)療中心。前幾天的手忙腳亂讓大家有些疲乏，在大巴車上，朱華波對坐在身邊的隊員說，“挺進大別山，給大家鼓鼓勁?！?/p>
“挺進大別山，加油！”別有深意的口號聲在車廂中響起，大巴車也加速向醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>
睜眼就是一堆病人
“我去吧?！?/p>
1月22日上午10點多，株洲市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生辦公室里，聽到熊佳麗說出這3個字的，除了科室主任，還有她剛好推門進來的丈夫。
三個人都沉默了幾秒后，熊佳麗的丈夫很紳士地笑了笑。
那天是臘月二十八，之后幾天，熊佳麗的家里，誰也不提她隨時可能去湖北的事，但丈夫和婆婆都默默幫她收拾著行裝。
大年初一，按當?shù)亓?xí)俗，一家人一早出發(fā)去給熊佳麗半年前去世的公公上墳。車開出才10分鐘，手機響了。聽熊佳麗接完電話，丈夫問都沒問一句，調(diào)轉(zhuǎn)車頭就朝醫(yī)院開去。
一路上，沒人再說一句話。
“真的要出發(fā)時，還是有些慌。”在黃岡已經(jīng)10多天后，熊佳麗在視頻里告訴我，“不怕是不可能的。結(jié)婚10多年，我從沒和老公分開過這么久，我也擔心他復(fù)工后有風險，每天都要叮囑幾句?！?/p>
那天下午，株洲下起了大雨。30名來自株洲市中心醫(yī)院的醫(yī)生和護士登上了開往長沙的車輛。熊佳麗同科室的護士付艷萍，路上看著信息接著電話，一直在流眼淚。
“為了這件事，感染內(nèi)科副主任譚英征的妻子和他大吵了一架，哭了兩天。譚主任一直在做妻子的思想工作，家里人年也沒過好?！?付艷萍跟我說，出發(fā)前，譚英征還麻煩姐姐開車將母親接回了老家。
從湖南，從山東，從上海，從北京……自除夕夜起，這樣飽含割舍的逆向而行每天都在發(fā)生。
到了黃岡的第3天，25歲的護士歐飛宇就有點想念家鄉(xiāng)的辣椒炒肉了，盡管每一天，酒店都盡力給他們做好吃的飯菜。
這個工作不到5年的95后小伙子只要一歇下來，總會覺得有些害怕，“老是失眠?！?/p>
年過五旬的高紀平深知“毅然”背后藏著的驚慌與眼淚?！翱粗业年爢T們登上去醫(yī)院的班車，我不停地揮著手，就像一個老父親送兒女們上戰(zhàn)場。”高紀平在一篇日記中寫到：“……背過身來，我流淚了?！?/p>
“正因為此，保證醫(yī)護人員零感染，是我和高主任的首要任務(wù)?！敝烊A波與高紀平相識多年，這次搭檔，“他管方向，我抓落實”。剛抵達那幾天，朱華波不斷與醫(yī)院、黃岡市政府溝通協(xié)調(diào)，要求實踐“專業(yè)意見”。
采訪過匯聚武漢的“四大天團”的重癥科主任，有記者總結(jié)出他們的相似處：坦率熱忱，關(guān)注細節(jié)，相信現(xiàn)實，對各種假說、幻想不以為然。
朱華波同樣直言不諱，“每天睜開眼，就是一堆病人。醫(yī)護人員只有在相對安全的環(huán)境中才能更有效地實施治療，他們不再恐懼，患者就能多一些信心?！?/p>
危急關(guān)頭，事實和由此產(chǎn)生的策略才能救命，不管是救誰的命。這是每一個奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)者的職業(yè)素養(yǎng)。
經(jīng)過醫(yī)院感染管理科醫(yī)生提前規(guī)劃改造，熊佳麗轉(zhuǎn)戰(zhàn)到大別山區(qū)域醫(yī)療中心時，終于不用一整天都戴著N95口罩穿著防護服上班。移交給當?shù)蒯t(yī)護力量的龍王山收治點和惠民醫(yī)院也規(guī)范了治療流程。2月1日，黃岡在全國率先實施“最嚴封戶令”，規(guī)定每戶每兩天可派一人上街采購。
秩序開始慢慢恢復(fù)。
“男丁格爾”
“醫(yī)生，我水壺沒水了；醫(yī)生，我手機沒電了；醫(yī)生，我想吃稀飯；醫(yī)生，我能出去嗎？……醫(yī)生，你累嗎？”
2月6日，從病房里“熬”出來，“醫(yī)生”歐飛宇發(fā)了這樣一條朋友圈。在隔離病房，沒有家屬，沒有衛(wèi)生員，護理人員就要承擔諸多醫(yī)療之外的工作。在不大的空間里，他們每天步行都會超過兩萬步。
此前兩天，為了方便我采訪，包括歐飛宇在內(nèi)的5名男護士被臨時黨支部宣傳委員付艷萍拉進了一個微信群，群名叫“援鄂男丁格爾”。
在群里亮相時，5個“男丁格爾”戴著防護口罩，煞有介事地各自錄了一段自我介紹的視頻。歐飛宇口罩上方一雙眼睛顯得率真和調(diào)皮。付艷萍說，他是隊里的主勞力，“搶物資、搬東西都靠他?！?/p>
“是不是煩了？”
“不是，只是事情太多了。馬桶堵了，病人也會叫我們修?！?/p>
……
視頻聊天時，歐飛宇摘掉了口罩，舒服地躺在床上擺弄著手機，看起來與大多數(shù)95后年輕人沒有什么區(qū)別。
為了穿防護服，到黃岡的第二天，歐飛宇把剛做的帥氣發(fā)型剪成了寸頭。在視頻時，他特意跟我比了比誰的頭發(fā)更短，最后不服氣地說，“剛剪完時，我真的比你短?！毙』镒语@然有些舍不得此前的發(fā)型，還發(fā)來了一張照片給我看。
同樣發(fā)來照片的還有男護士李銳，為了向我證明他是個“有趣的男人”。
剛到黃岡，李銳在南湖醫(yī)院支援。當時，一位82歲的李奶奶因感染被隔離住院，老人情緒很激動，整天鬧著要出院。
“我覺得她是在陌生環(huán)境中感到孤獨。”那幾天，只要有空，李銳就常到李奶奶床邊坐坐。從她的言語中李銳了解到，原來李奶奶入院時忘了帶手機，又記不住兒子的電話號碼，因為想家才天天鬧脾氣。
慢慢地，只要李銳當班，李奶奶就顯得很高興，一直跟他嘮叨家中的細碎事情，也不再吵著要出院。
離開南湖醫(yī)院前，李銳專門囑咐接管的護士，一定要多和李奶奶聊天，“很快她就能見到自己的兒子了?！?/p>
到了大別山區(qū)域醫(yī)療中心，李銳主動加了自己負責的每個患者的微信，“這樣他們有問題有疑惑隨時都可以找到我?！?/p>
和我連線那天，李銳收到了5床病人發(fā)來的微信，告訴他自己兩次核酸檢測均為陰性，CT結(jié)果如果沒問題的話，很快就能出院了。
“她是個助產(chǎn)士，剛確診時總覺得自己過不了這一關(guān)了?！睘榱斯膭钸@位病人，李銳使出了渾身解數(shù)，把自己暖男和有趣的屬性發(fā)揮到了極致。翻看著自己和5床病人的聊天記錄，他那雙隔著屏幕看起來大得有些夸張的眼睛泛起了淚光，“在疾病面前，我也常常感到有心無力；但在病人面前，我必須要做力量的源泉?！?/p>
在李銳和歐飛宇負責的病區(qū)樓下，是張?zhí)锘鬯诘暮系诙踽t(yī)療隊接管的第六病區(qū)。
剛開始，一見到張?zhí)锘鄄榉?，不少患者就用被子蒙住腦袋?！八麄兛匆姶┑孟瘛瘧?zhàn)士’般的醫(yī)生，會加重對病情的恐懼，覺得自己無藥可救?！?/p>
為了安撫患者，除了更細致地治療，張?zhí)锘垡蚕褡o理人員一樣，每天穿著厚重的防護服進病房和病人拉拉家常?！耙呀?jīng)有越來越多的病人的病情隨著心態(tài)一起好轉(zhuǎn)了?！?/p>
2月7日，付艷萍給我發(fā)來一段視頻。視頻中，負責護理重癥病人的主管護士郭希正拎著一袋醫(yī)護人員的水果在隔離病房里分發(fā)。
郭希身材高大，穿著防護服像是一個 “太空人”。他動作有些笨拙地把橘子、蘋果放在病人的床頭柜上，每個人都會對他說“謝謝”。
“黃岡人民感謝你們”，從抵達那天起，這句話一直伴隨著援鄂醫(yī)療隊員的每一天。
元宵節(jié)的晚上，張?zhí)锘凼盏搅说谝晃恢斡鲈翰∪税l(fā)來的微信，感謝她近半個月來的陪伴。
“美林，你很好我就放心了！元宵節(jié)快樂！”張?zhí)锘酆芸旎貜?fù)道。
“我們不是英雄”
在大別山區(qū)域醫(yī)療中心，除了來自湖南的醫(yī)護人員，還有兩支來自山東的援鄂醫(yī)療隊。
1993年，山東菏澤市的單縣中心醫(yī)院，住進了一個叫張慧的9歲女孩，她得了肝膿腫。每天，一位叫王福新的醫(yī)生上班后第一件事，就是到病房來看望這個小姑娘。
張慧家里很窮，每次做穿刺，王福新都親自帶著她去跟醫(yī)生打招呼，“別收她的錢了?！比缓笥洲D(zhuǎn)過頭來對她說：“就打麻藥痛一下，別怕?！?/p>
張慧的穿刺“開開心心就做完了”。
多年后，張慧考上了廣西醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后到懷化市第二人民醫(yī)院當了呼吸內(nèi)科醫(yī)生。她把母親的姓放進了名字中，改名張?zhí)锘邸?/p>
現(xiàn)在，張?zhí)锘勖磕甓歼€會打電話問候王福新醫(yī)生。在大別山區(qū)域醫(yī)療中心，得知還來了山東的同行后，她常常想起小時候的那段經(jīng)歷。“我選擇這個職業(yè)，就是為了像王醫(yī)生一樣幫助病人?！逼綍r，張?zhí)锘垡矔炎约旱穆?lián)系方式留給主管的每一個病人。
在與我視頻聊天時，張?zhí)锘劢拥搅藦膽鸦騺淼碾娫挘囊晃焕喜√栕罱眢w不舒服，想要住院治療，張?zhí)锘垴R上替她做了安排，“我們不是英雄，任何一個普通的醫(yī)生在任何時刻，都會選擇和患者一起戰(zhàn)勝疾病。”
元宵節(jié)這天，黃岡市人民政府給醫(yī)療隊送去了禮物。和許多年輕的醫(yī)護人員一樣，張?zhí)锘蹚臎]想過自己會因為疫情來到黃岡，“這個地名我們很熟，因為大家都是做著《黃岡兵法》這樣的教輔書長大的?！?/p>
李銳說，在汶川地震和那曲泥石流時，他和同事兩次收拾好行李準備上前線，卻都沒有成行?！笆虏贿^三，看來還是和黃岡最有緣分。”現(xiàn)在，每次穿好防護服，他都會讓同事在背上寫上“湖南李銳 開心加油”的字樣，他說，下次一定要帶著家人來看看黃岡的山水。
抗擊疫情的第一個14天已經(jīng)過去，沒有人知道什么時候能回家。朱華波帶來的香煙快抽完了，又托人從長沙捎了一些過來。他有些惋惜自己的衣服被消毒液泡得褪了色，“不過這不重要，重要的是從每天晚上上報的數(shù)據(jù)中我知道，疫情正在被控制。”
王福新醫(yī)生退休了，他已記不清當年那個小女孩是因為什么原因住院。當聽我說張?zhí)锘墼邳S岡時，他特地寫了一段話請我轉(zhuǎn)告：請她注意防護，為抗擊疫情多盡份力。她能參加這場戰(zhàn)役，是故鄉(xiāng)人民的驕傲。勝利屬于我們！
2月10日，根據(jù)國家衛(wèi)生健康委員會正式公布的全國對口支援湖北名單，湖南省和山東省將支援黃岡市。
“連線”黃岡，患難與共。大災(zāi)大難中，更有交織的緣分。
2018年汶川地震10周年時，已是四川省人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任的黃曉波把當年支援過四川的醫(yī)生護士邀請到成都，辦了一場紀念活動。
如今，黃曉波已經(jīng)跟武漢市紅十字會醫(yī)院的院長說好了，“今年9月，我會帶著隊員回來看紅會醫(yī)院，一起痛痛快快喝一場酒……我們和紅會醫(yī)院的戰(zhàn)斗友誼也會持續(xù)10年甚至更久?！保ㄓ浾?方大豐）（照片除署名外，均由受訪者提供）
