新華社蘭州3月28日電 題:八步沙·六老漢·三代人
新華社記者 任衛(wèi)東、姜偉超、文靜、張睿
前圖為新華社1991年3月6日播發(fā)的新華社記者李生才拍攝的石滿(左)、賀發(fā)林(右)在八步沙治沙造林景象;后圖為拍攝的石滿兒子石銀山(左)、賀發(fā)林兒子賀中強(qiáng)(右)在八步沙勞動(dòng)的景象(新華社記者 范培珅 攝)。
有這樣一群人,死去的和活著的被一起樹碑立傳;
有這樣六位老漢,不但把自己“埋”進(jìn)沙漠,還立下了父死子繼的誓約;
有這樣的三代人,子承父志、世代相傳,守得沙漠變綠洲。
前圖為新華社2001年5月21日播發(fā)的新華社記者韓傳號(hào)拍攝的六老漢之一張潤(rùn)元(右一)等人研究八步沙規(guī)劃圖;后圖為八步沙第二代治沙人研究八步沙地圖(新華社記者 范培珅 攝)。
上世紀(jì)八十年代,八步沙——騰格里沙漠南緣甘肅省古浪縣最大的風(fēng)沙口,沙魔從這里以每年7.5米的速度吞噬農(nóng)田村莊,“秋風(fēng)吹秕田,春風(fēng)吹死?!薄?/p>
當(dāng)?shù)亓荒挲g加在一起近300歲的莊稼漢,在承包沙漠的合同書上按下手印,誓用白發(fā)換綠洲。
這是在甘肅省古浪縣八步沙林場(chǎng)拍攝的八步沙三代治沙人。前排為:第一代治沙人張潤(rùn)元(中)、第二代治沙人郭萬剛(右)、石銀山(左);后排從左至右依次為:第二代治沙人王志鵬、程生學(xué)、羅興全、賀中強(qiáng),第三代治沙人郭璽(3月27日攝)。新華社記者范培珅 攝
38年過去,六老漢如今只剩兩位在世。六老漢的后代們接過父輩的鐵鍬,帶領(lǐng)群眾封沙育林37萬畝,植樹4000萬株,形成了牢固的綠色防護(hù)帶,拱衛(wèi)著這里的鐵路、國道、農(nóng)田、扶貧移民區(qū)。
這不僅僅是六個(gè)人的故事,也不僅僅是六個(gè)家庭的奮斗,更不僅僅是三代人的夢(mèng)想,這分明是人類探尋生存之路過程中對(duì)大自然的敬禮!
在甘肅省古浪縣境內(nèi)的黑崗沙風(fēng)沙口,八步沙第二代治沙人在沙漠中壓沙治沙(3月26日無人機(jī)拍攝)。新華社記者范培珅 攝
老漢立誓,要用白發(fā)換綠洲
甘肅省古浪縣是全國荒漠化重點(diǎn)監(jiān)測(cè)縣之一,境內(nèi)沙漠化土地面積達(dá)到239.8萬畝,風(fēng)沙線長(zhǎng)達(dá)132公里。
在大自然嚴(yán)苛的條件下,這里的人們用十倍百倍的汗水,為一家老小糊口謀生。
到了上世紀(jì)八十年代初,沙化加劇,沙漠以每年7.5米的速度向前挺進(jìn),已經(jīng)是“一夜北風(fēng)沙騎墻,早上起來驢上房”。
“活人不能讓沙子欺負(fù)死!”
1981年,隨著國家三北防護(hù)林體系建設(shè)工程的啟動(dòng)和實(shí)施,當(dāng)?shù)亓焕蠞h郭朝明、賀發(fā)林、石滿、羅元奎、程海、張潤(rùn)元,在合同書上摁下紅指印,以聯(lián)戶承包的形式組建了八步沙集體林場(chǎng)。
當(dāng)時(shí),他們中年齡最大的62歲,最小的也有40歲。
在一個(gè)天剛蒙蒙亮的早晨,六老漢卷起鋪蓋住進(jìn)沙窩。
這一干就再也沒有回頭。
在甘肅省古浪縣八步沙林場(chǎng),八步沙第一代治沙人張潤(rùn)元補(bǔ)栽花棒苗(3月25日攝)。 新華社記者范培珅 攝
在沙地上挖個(gè)坑,上面用木棍支起來,蓋點(diǎn)茅草,當(dāng)?shù)厝私小暗馗C鋪”,夏天悶熱不透氣,冬天沙子凍成冰碴子,摸一把都扎手。
六老漢節(jié)衣縮食,湊錢買上樹苗,靠一頭毛驢,一輛架子車,幾把鐵锨,開始了治沙造林。
沒有治沙經(jīng)驗(yàn),只能按“一步一叩首,一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。
然而,在沙漠中種活一棵樹比養(yǎng)活一個(gè)孩子都難。第一年,六老漢造林1萬畝,轉(zhuǎn)過年一開春,一場(chǎng)大風(fēng),六七成的苗子沒了。
老漢們慌了,“難道家真的保不住了嗎?”當(dāng)時(shí)的古浪縣林業(yè)局局長(zhǎng)聽聞,帶著6名技術(shù)員來到八步沙,一起出謀劃策。
他們發(fā)現(xiàn),有草的地方栽種的樹苗“挺”過了狂風(fēng)。興奮之余,六老漢重拾信心,總結(jié)出“一棵樹,一把草,壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙經(jīng)驗(yàn)。
慢慢地,樹苗的成活率上去了,漫天黃沙中顯現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的綠。
在甘肅省古浪縣黃花灘移民區(qū),八步沙第二代治沙人和村民一起使用梭梭肉蓯蓉種植一體機(jī)種植梭梭嫁接肉蓯蓉(3月26日攝)。 新華社記者范培珅 攝
沙漠里最難的不是種草種樹,而是看管養(yǎng)護(hù)。當(dāng)?shù)氐拇迕袷来荚谏衬锓叛颍路N的樹幾天就會(huì)被啃光。樹種下后,六老漢調(diào)整作息,跟著羊“走”:每天日頭一落就進(jìn)林地“值班”,夜里12點(diǎn)再爬進(jìn)沙窩休息。
漸漸地,一個(gè)喬、灌、草結(jié)合的荒漠綠洲在八步沙延伸。
十年過去,4.2萬畝沙漠披綠,六老漢的頭白了,甚至過早走完了人生路。1991年、1992年,66歲的賀老漢、62歲的石老漢相繼離世。
賀發(fā)林肝硬化晚期昏倒在樹坑旁。
石滿老漢是全國治沙勞動(dòng)模范。他沒有埋進(jìn)祖墳,而是埋在了八步沙。他去世前一再叮囑:“埋近點(diǎn),我要看著林子?!?/p>
薪火相傳,沙地播撒綠意
后來的幾年里,郭朝明、羅元奎老漢也相繼離世。老漢們走的時(shí)候約定,六家人每家必須有一個(gè)“接鍬人”,不能斷。
在甘肅省古浪縣境內(nèi)的黑崗沙風(fēng)沙口,八步沙第二代治沙人用稻草壓沙(3月26日攝)。新華社記者范培珅 攝
就這樣,郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過老漢們的鐵鍬。
“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。
2017年,郭朝明的孫子郭璽加入林場(chǎng),成為八步沙第三代治沙人。
在甘肅省古浪縣境內(nèi)的黑崗沙風(fēng)沙口,八步沙第二代治沙人賀中強(qiáng)(左一)、郭萬剛(左二)、石銀山(左三)、羅興全(右三)、程生學(xué)(右二)、王志鵬(右一)在休息間隙吃午飯(3月26日攝)。 新華社記者范培珅 攝
父死子繼、子承父志、世代相傳,成了六家人的誓約。
1982年,62歲的郭老漢病重,經(jīng)常下不了床,30歲的郭萬剛接替父親進(jìn)入林場(chǎng)。當(dāng)時(shí)郭萬剛在縣供銷社端著“鐵飯碗”,并不甘心當(dāng)“護(hù)林郎”,一度盼著林場(chǎng)散伙,好去做生意。
他曾懟父親:“治沙,沙漠看都看不到頭,你以為自己是神仙?。 ?/p>
一場(chǎng)黑風(fēng)暴,徹底改變了郭萬剛。
1993年5月5日17時(shí),當(dāng)?shù)仄降仄痫L(fēng),隨即就變得伸手不見五指,藍(lán)色的閃電伴著清脆的炸雷轟了下來。郭萬剛當(dāng)時(shí)正在林場(chǎng)巡沙,還沒反應(yīng)過來就被吹成了滾地葫蘆,狂風(fēng)掀起的沙子轉(zhuǎn)眼將他埋在了下面。
郭萬剛死里逃生。
第二天早上,一個(gè)消息傳來:黑風(fēng)暴致全縣23人死亡。
在甘肅省古浪縣境內(nèi)的黑崗沙風(fēng)沙口,八步沙第二代治沙人郭萬剛(右)指揮裝載機(jī)往車輛上裝載壓沙稻草(3月26日無人機(jī)拍攝)。新華社記者范培珅 攝
郭萬剛沉默半天,此后再也沒有說過離開八步沙。
1991年,21歲的賀中強(qiáng)在父親倒下的樹坑旁撿起鐵鍬,進(jìn)入林場(chǎng);1992年,22歲的石銀山接替父親進(jìn)入林場(chǎng);2002年,30歲的羅興全接替父親進(jìn)入林場(chǎng)……
當(dāng)年的娃娃現(xiàn)在也一天天變成了老漢。但八步沙更綠了。
據(jù)測(cè)算,八步沙林場(chǎng)管護(hù)區(qū)內(nèi)林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現(xiàn)在的70%以上,形成了一條南北長(zhǎng)10公里、東西寬8公里的防風(fēng)固沙綠色長(zhǎng)廊,確保了干武鐵路及省道和西氣東輸、西油東送等國家能源建設(shè)大動(dòng)脈的暢通。
在林場(chǎng)的涵養(yǎng)下,附近地區(qū)林草豐茂,大風(fēng)天氣明顯減少,全縣風(fēng)沙線后退了15公里。
三代治沙 時(shí)代圓夢(mèng)
治沙不能只守?cái)傋?。在八步沙治理好后?003年,“六兄弟”主動(dòng)請(qǐng)纓,向騰格里沙漠的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)。
在甘肅省古浪縣境內(nèi)的黑崗沙風(fēng)沙口,八步沙第二代治沙人程生學(xué)在壓沙治沙(3月26日攝)。 新華社記者范培珅 攝
“六兄弟”連續(xù)在治沙現(xiàn)場(chǎng)搭建的窩棚中度過了十多個(gè)春秋。早上披星出發(fā)巡護(hù),夜里蜷進(jìn)窩棚,每日步行30多公里,用壞的鐵鍬頭堆滿了整間房子。完成治沙造林6.4萬畝,封沙育林11.4萬畝,栽植各類沙生苗木2000多萬株。
檸條、花棒、白榆等沙生植被郁郁蔥蔥,工程量相當(dāng)于再造了一個(gè)八步沙林場(chǎng)。
從天空俯瞰下來,一條防風(fēng)固沙綠色長(zhǎng)廊像一位堅(jiān)強(qiáng)的母親,將黃花灘移民區(qū)十多萬畝農(nóng)田緊緊抱在懷里。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門的干部說,在林場(chǎng)的保護(hù)和涵養(yǎng)下,周邊農(nóng)田畝均增產(chǎn)10%以上,人均增收500元以上。
“有了‘活’著的八步沙,才有‘活’著的黃花灘!”黃花灘生態(tài)移民后續(xù)產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社黨委書記胡中山這樣評(píng)價(jià)。
黨的十八大以來,以習(xí)近平同志為核心的黨中央站在中華民族永續(xù)發(fā)展的高度,堅(jiān)定不移推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè),“六兄弟”得以不斷放飛夢(mèng)想,治沙造林的步伐不斷前進(jìn)。
“六兄弟”成立了一家公司,先后承包實(shí)施了國家重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)轉(zhuǎn)移支付項(xiàng)目、“三北”防護(hù)林等國家重點(diǎn)生態(tài)建設(shè)工程,并承接了國家重點(diǎn)工程西油東送、干武鐵路等植被恢復(fù)工程項(xiàng)目,帶領(lǐng)八步沙周邊農(nóng)民共同參與治沙造林,在河西走廊沙漠沿線“傳經(jīng)送寶”。
在甘肅省古浪縣北部風(fēng)沙線,當(dāng)?shù)厝罕妳⑴c壓沙造林(3月27日無人機(jī)拍攝)。?新華社記者范培珅 攝
2018年,在古浪縣委縣政府的鼓勵(lì)幫助下,八步沙林場(chǎng)將防沙治沙與產(chǎn)業(yè)富民、精準(zhǔn)扶貧相結(jié)合,流轉(zhuǎn)了2500多戶貧困移民戶的1.25萬畝荒灘地,種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000畝,種植枸杞、紅棗7500畝,幫助貧困移民發(fā)展特色產(chǎn)業(yè),一年下來光勞務(wù)費(fèi)就發(fā)放了300多萬元。
古浪是藏語“古爾浪哇”的簡(jiǎn)稱,意為黃羊出沒的地方。但由于土地荒漠化嚴(yán)重,這里的人以前就沒見過黃羊。隨著治沙成效越來越顯著,黃羊的身影重新回到了這片土地。
除了黃羊,金雕、野兔、野豬等野生動(dòng)物也時(shí)常出沒在附近沙漠,“封禁保護(hù)區(qū)”變成了“動(dòng)物樂園”。
這是在甘肅省古浪縣拍攝的八步沙林場(chǎng)一角(3月26日無人機(jī)拍攝)。新華社記者范培珅 攝
1999年,甘肅省綠化委員會(huì)、省林業(yè)廳、中共古浪縣委、縣政府曾為“六老漢”和郭萬剛及八步沙林場(chǎng)鐫碑立傳。今年3月份,“六老漢”三代人治沙群體又被授予“時(shí)代楷?!睒s譽(yù)稱號(hào)。
只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生。
個(gè)人敢做夢(mèng),時(shí)代能圓夢(mèng)。郭萬剛哥幾個(gè)曾經(jīng)印刷過一張名片,背后是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖:山岳染綠,花木點(diǎn)點(diǎn),雁陣輕翔。這正是他們不懈追求的美麗夢(mèng)想。