2018年末,最新一代航天測(cè)量船遠(yuǎn)望7號(hào)再一次踏上了前往大海的路,這是它第8次駛向遠(yuǎn)洋。
在我這樣第一次登船的人眼中,遠(yuǎn)望7號(hào)行駛平穩(wěn),各類(lèi)生活設(shè)施齊全,甚至還有不少娛樂(lè)設(shè)施。然而,船上的一群“老船員”告訴我,如今舒適安全的工作環(huán)境背后,烙印著一輩輩“遠(yuǎn)望人”曾經(jīng)的艱苦歷程。
遠(yuǎn)望7號(hào)上共有三個(gè)健身房,一個(gè)籃球館,一個(gè)游泳池,一個(gè)KTV,和一個(gè)電影放映廳。圖為可作KTV的娛樂(lè)室。 溫孟馨 攝
電氣工程師孟海輝:我曾三進(jìn)三出奪命氣旋
41歲的孟海輝是遠(yuǎn)望7號(hào)的電氣工程師,負(fù)責(zé)的是全船的電力供應(yīng),至今已在遠(yuǎn)望號(hào)上工作了24年,大家都喚他“老孟”。
孟海輝在遠(yuǎn)望7號(hào)輪機(jī)部中央集控室值班。 宋東瑞 攝
老孟是個(gè)“工作狂”。在來(lái)到遠(yuǎn)望7號(hào)之前,他曾在遠(yuǎn)望2號(hào)上工作,并參與過(guò)遠(yuǎn)望2號(hào)船的中期修理。作為電氣工程師,他格外關(guān)注船內(nèi)放置電機(jī)的機(jī)艙,親自參與了機(jī)艙噴漆。他回憶,當(dāng)時(shí)用的油漆噴槍?zhuān)瑖娮熳阌腥说氖直勰敲撮L(zhǎng),噴起漆來(lái)能產(chǎn)生極大的“漆霧”,使他的護(hù)目鏡瞬間被油漆覆蓋。于是他索性不戴護(hù)目鏡,瞇著眼睛進(jìn)行噴漆操作,結(jié)果眼睛里濺進(jìn)了許多油漆,下眼皮一翻開(kāi)全是白漆。普通的水清洗不掉這些油漆,他只得用棉簽沾著松香水去擦眼睛,松香水刺激性很強(qiáng),老孟的眼睛因此腫的老高,過(guò)了許久才消腫。
孟海輝工作起來(lái)忘我投入,十分敬業(yè)。 宋東瑞 攝
這艘老孟親手參與修理的遠(yuǎn)望2號(hào),執(zhí)行過(guò)嫦娥號(hào)、神舟號(hào)等許多重要航天測(cè)控任務(wù),曾被授予“功勛測(cè)量船”稱(chēng)號(hào),然而功勛背后不僅有一輩輩遠(yuǎn)望人付出的汗水,還鐫刻著艱難險(xiǎn)阻,甚至有過(guò)危及生命的險(xiǎn)境。老孟就遇到過(guò)這么一次。
功勛測(cè)量船遠(yuǎn)望2號(hào)。 資料圖
1997年,當(dāng)時(shí)的天氣預(yù)報(bào)還不那么準(zhǔn),因此在執(zhí)行完任務(wù),即將靠港的時(shí)候,遠(yuǎn)望2號(hào)在必經(jīng)之路上遭遇了一個(gè)未曾預(yù)料的氣旋——海上遭遇氣旋是一件極為危險(xiǎn)的事情,它可以造成巨大的風(fēng)浪,讓船只傾覆,最極端的情況下,甚至可能導(dǎo)致全船人葬身海底。而當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)望2號(hào),因?yàn)闊o(wú)法判斷氣旋的是否已經(jīng)離開(kāi),曾三次駛?cè)霘庑?,又三次逃脫出?lái)。老孟回憶,當(dāng)時(shí)船上三分之二的人都出現(xiàn)了暈船,許多人穿上了救生衣,甚至有不少人寫(xiě)好了遺書(shū)。
“這個(gè)故事,我們遠(yuǎn)望人沒(méi)有不知道的?!币恢甭?tīng)著我們談話的老孟的同事忍不住插嘴,“這是個(gè)傳奇,稍有不慎就沒(méi)命了?!?/p>
圖為遠(yuǎn)望7號(hào)氣象預(yù)報(bào)員在操作氣象儀器,如今遠(yuǎn)望7號(hào)船氣象預(yù)測(cè)十分準(zhǔn)確,能夠準(zhǔn)確地避開(kāi)此類(lèi)危險(xiǎn)氣象。 韓帥 攝
即使是在這樣生死存亡的時(shí)刻,老孟也沒(méi)想過(guò)放棄,而如今,工作條件、生活條件都大大改善,健康和安全有了保障,他更舍不得離開(kāi)了,“好了傷疤就忘了疼了”他自嘲道。
通信工程師李紅民:我曾日日睡在潮濕的床板上
41歲的李紅民是遠(yuǎn)望7號(hào)通信工程師,在船上工作也快17年了。和老孟一樣,他也是從遠(yuǎn)望2號(hào)船來(lái)到遠(yuǎn)望7號(hào)的,不過(guò)他對(duì)遠(yuǎn)望2號(hào)卻有著不同的記憶。
李紅民在遠(yuǎn)望7號(hào)船上工作,遠(yuǎn)望7號(hào)上的許多工程師都來(lái)自遠(yuǎn)望2號(hào)。 焦會(huì)周 攝
李紅民對(duì)遠(yuǎn)望2號(hào)船上艱苦生活的記憶可以概括成兩個(gè)字:悶、潮。他回憶,當(dāng)年的房間都是木質(zhì)結(jié)構(gòu),多以5人間、7人間為主,甚至還有9人間。船員們以組為單位,每個(gè)組住一間,小組長(zhǎng)住在一進(jìn)門(mén)單獨(dú)的床上,另有若干上下鋪。李紅民當(dāng)年就是小組長(zhǎng),他住的床邊就是窗戶(hù),窗戶(hù)外并不是想象中咸咸的海風(fēng),而是管道,管道散發(fā)的潮氣悄無(wú)聲息地侵入屋內(nèi),暗地里“禍害”著李紅民的床鋪。剛當(dāng)上小組長(zhǎng)時(shí),李紅民對(duì)此毫無(wú)知覺(jué),直到日子長(zhǎng)了,他逐漸發(fā)現(xiàn)床鋪怎么睡也不暖,掀開(kāi)褥子一看,才發(fā)現(xiàn)床板全都是濕的。
李紅民在遠(yuǎn)望7號(hào)的住艙中鋪床,如今的床鋪干燥舒適,房間明亮寬敞。 溫孟馨 攝
因?yàn)殚L(zhǎng)期睡在濕床板上,包括李紅民在內(nèi)的許多船員都患上了關(guān)節(jié)炎,天氣一潮,渾身的關(guān)節(jié)都難受。但潮濕憋悶的可不只是住艙,還包括他工作的通信機(jī)房。當(dāng)時(shí)的通信機(jī)房普遍又小又窄,不僅工作起來(lái)?yè)頂D難受,還長(zhǎng)期散發(fā)著霉味。李紅民還記得,當(dāng)時(shí)最小的機(jī)房是電話機(jī)房,只比現(xiàn)在各個(gè)房間的廁所略大一點(diǎn),大約四、五平方米,里面只有一臺(tái)設(shè)備,兩把椅子。偶爾兩人一起值班,真連走路都得側(cè)身通過(guò)。
工作時(shí)的種種辛苦與不易,李紅民從來(lái)不對(duì)家人說(shuō)起。多年的聚少離多,他和妻子之間已經(jīng)形成了獨(dú)特的默契,互相都是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)?!凹胰硕己苤С治?,”李紅民告訴記者,“他們知道我舍不得離開(kāi)遠(yuǎn)望號(hào),這里培養(yǎng)了我,我要對(duì)它有個(gè)交代。”
測(cè)控工程師李仁龍:我的工作中曾包含抓老鼠
38歲的測(cè)控工程師李仁龍第一次登船是在遠(yuǎn)望4號(hào),后來(lái)又在遠(yuǎn)望5號(hào)上工作了近十年,于2016年來(lái)到遠(yuǎn)望7號(hào)。對(duì)他來(lái)說(shuō),最難忘的還要數(shù)見(jiàn)證了他第一次出海工作的遠(yuǎn)望4號(hào)船。
遠(yuǎn)望4號(hào)船是遠(yuǎn)望號(hào)中最小的一艘,因此也格外顛簸,用李仁龍的話說(shuō),“站在甲板上,往上搖臉沖著天,往下?lián)u面對(duì)著?!?。于是毫無(wú)懸念地,李仁龍?jiān)庥隽藝?yán)重的暈船,他說(shuō),從船駛出長(zhǎng)江口一直到任務(wù)結(jié)束靠港,他沒(méi)有一天不是在暈船中度過(guò)的,而且,他的癥狀十分嚴(yán)重,吃什么吐什么,瘦得前胸貼后背,“吃東西只是為了吐得舒服一點(diǎn),因?yàn)槿绻怀?,吐的就是酸水了?!?/p>
李仁龍告訴我一首“暈船十字歌”,生動(dòng)地形容了他暈船的感受:一言不發(fā),二目無(wú)神,三餐不進(jìn),四肢無(wú)力,五臟翻騰,六神無(wú)主,七上八下,九(久)臥不起,十分難受。可天天暈船卻不能天天不工作,于是他只能強(qiáng)撐著到測(cè)控機(jī)房,邊上班邊緊攥著垃圾袋“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。
李仁龍(右二)在遠(yuǎn)望7號(hào)測(cè)控機(jī)房工作,相比過(guò)去的老船,遠(yuǎn)望7號(hào)航行十分平穩(wěn)。 韓帥 攝
給李仁龍留下深刻印象的還不止暈船,老船上的老鼠也讓他記憶猶新。由于當(dāng)年沒(méi)有完善的防鼠措施,船上有不少老鼠,他甚至曾經(jīng)在夜里睡覺(jué)時(shí),感覺(jué)到老鼠從自己胳膊上跑過(guò)。
在當(dāng)時(shí),捉老鼠還是船員們的工作之一,誰(shuí)要是抓到老鼠,交給負(fù)責(zé)的工作人員,就能夠換取一定的金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)。不過(guò)對(duì)于負(fù)責(zé)測(cè)控的李仁龍來(lái)說(shuō),抓老鼠可不僅意味著額外收入,更關(guān)系到他的工作能否順利開(kāi)展。在測(cè)控機(jī)房里,同樣有老鼠搗亂,而測(cè)控工程師們最怕的就是老鼠咬壞設(shè)備線纜,引發(fā)設(shè)備故障,影響測(cè)控任務(wù)順利開(kāi)展。因此,任務(wù)正式執(zhí)行的前一天晚上,李仁龍和同事們總會(huì)睡在機(jī)房里,把自己當(dāng)成“稻草人”,嚇退作亂的老鼠。
測(cè)控設(shè)備的線纜十分重要,即使如今遠(yuǎn)望7號(hào)上已沒(méi)有老鼠作亂,李仁龍仍要經(jīng)常對(duì)它們進(jìn)行檢查。 韓帥 攝
或許正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)艱苦的工作環(huán)境,李仁龍很珍惜如今的工作狀態(tài)。即使年幼的兒子曾三次要求爸爸辭職,他也沒(méi)有聽(tīng)從,反倒是給兒子寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,解釋了自己不愿離開(kāi)的原因。“人要懂得感恩,要堅(jiān)持夢(mèng)想,還要有責(zé)任感?!彼谛胖羞@樣對(duì)兒子說(shuō),“爸爸希望,你也能找到你的夢(mèng)想,并且堅(jiān)持下去。”?(記者 溫孟馨)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車(chē)的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20