新華社北京11月7日電　題：致記者：愿你腳下有泥，心中有光

　　新華社記者劉敏

　　誰能如此幸運,在歷史長河中徜徉漫步含英咀華?誰能如此堅守,在社會變遷中記錄人間百態(tài)?誰又能如此執(zhí)著,立于時代潮頭撥開迷霧探明暗礁?在第十九個中國記者節(jié)到來之際,向你和你的堅守致敬!

　　櫛風沐雨,薪火相傳。烽火硝煙中“紅色中華”電波凝聚戰(zhàn)斗必勝的信心,槍林彈雨中搶出《誰是最可愛的人》,鄉(xiāng)間地頭寫就《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,和雁翎隊一起戰(zhàn)斗,伴登山隊勇攀珠峰……文若驚雷大地春,圖如金刻斧留痕,奏響時代凱歌靠的是什么?

　　惟腳下有泥,心中有光!

　　時代的記錄者亦被時代所記錄。就在2018年,世象紛雜中傳遞中國聲音、宣示中國立場；改革開放40周年回望小崗風云、探索改革開放新邏輯；長春疫苗事件中追尋真相,推動相關制度完善……每個風雨兼程的日子里,記者們從世界各地傳遞或悲或喜的訊息,用理想信念筑守價值底線,于風云激蕩中推動社會進步。執(zhí)簡以往的行囊風塵仆仆,再添榮光。

　　節(jié)日,是對榮光的銘記,也是對使命的呼喚。毋庸諱言,變革中的媒體業(yè)態(tài)給新聞帶來極大挑戰(zhàn),信息資訊極大豐富的同時,魚龍混雜泥沙俱下真的難以避免?嘩眾取寵動輒引發(fā)“爆款”,客觀真實、不入俗流真就成了稀缺品質(zhì)?“后真相”時代記者何以立足,新聞何以為歷史“留痕”?時代給記錄者發(fā)出新的考卷。

　　著名新聞人范長江說過:“似乎很神秘的新聞記者職業(yè),還是把最平凡的人格問題,做成了根本的第一信條?！睋Q句話說,做新聞最重要的不在于“術”的技巧變換,而在于“道”的價值堅守。盡管技術與資本改變了新聞傳播的業(yè)態(tài),人們依然致敬責任與使命。世道滄桑,內(nèi)容為王永遠不會過時,守正創(chuàng)新才是真正的“爆款”。

　　本領并非一天練就,所謂“筆下有人命關天、有財產(chǎn)萬千、有是非曲直、有毀譽忠奸”,不用腳步丈量生命的長度,踏遍時代的沃土,怎能走出微觀真實抵達宏觀真實?不突破重圍追尋真相,怎能于青蘋之末發(fā)現(xiàn)大勢所向,在風云變幻中站穩(wěn)腳跟?

　　榮耀標注過往,使命昭示未來。

　　在實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標和中華民族偉大復興中國夢的征程中,忠誠、責任、擔當,仍將是新聞記者最深刻的烙印。今天的新聞就是明天的歷史,愿與全國新聞工作者共勉:鐵肩道義,妙筆文章；情深且長,無愧榮光!

　　在我心的最高處,掛有一面國旗

　　2015年3月空襲時,劉萬利在中國駐也門使館地下室與國旗合影。劉萬利(國際部)

　　今天,我的故事要從幾面國旗說起。

　　去年,我在伊拉克采訪過一名足球教練,他叫加尼姆。30年前,他是伊拉克國家隊的主力,伊拉克球迷心中的馬拉多納,曾經(jīng)出征1986年墨西哥世界杯。

　　但是,在后來的日子里,他無法征戰(zhàn)球場,而是征戰(zhàn)在一個滿目瘡痍的戰(zhàn)爭國家里。他告訴我,他一生中最榮耀的事情,是身披國旗奔跑在賽場上。但是,在我采訪他的時候,他的那面珍貴的伊拉克國旗,緊緊裹著的,是他兒子和女婿的遺像。他的兒子和他的女婿,在兩年前的一次汽車炸彈襲擊中身亡。

　　過去15年,加尼姆看著自己的肌肉在戰(zhàn)亂的貧困中松弛,看著自己心中的大力神杯在流星般的彈片中碎裂。戰(zhàn)爭,不僅摧毀了一個國家,更在摧毀一代人的夢想。哪怕是娛樂這種小小的心愿,也變得扭曲不堪。

　　后來的日子里,伊拉克的局勢轉好,我跟隨伊拉克政府軍,見證著他們一處一處地收復被占領的城市村落。每收復一處,伊拉克政府軍就會將一面國旗插在城市的制高點。在那些伊拉克人祈禱和平的眼神中我看到,國旗代表著勝利和希望。

　　過去10年,我常常用一個國家的國旗作為坐標,來定位這個國家的團結與穩(wěn)定。但是,就是這樣一面旗幟,有時卻很難尋找。

　　在也門時,一天凌晨,一連串巨大爆炸聲將我從睡夢中炸醒。爆炸猶如地震一般,把分社的門窗炸得亂顫。防空火炮點亮了薩那的夜空,大量彈片如雨點傾瀉而下。

　　我和中國駐也門使館工作人員一共30多人擠在40多平方米的地下室里避難。地下室里什么也沒有,只有墻上懸掛的一面五星紅旗。

　　那一刻,五星紅旗下,就是我們的庇護所,就是我們的家。一位使館老同志在那面紅旗下,火線入黨。在炮火中,他高高舉起右手,握緊拳頭,莊重地宣誓:“我志愿加入中國共產(chǎn)黨。”同樣在那一刻,中國護航編隊正迅速向指定海域移動,一場驚心動魄的撤僑行動即將展開。

　　撤僑的車隊上高掛五星紅旗,通過檢查站時,五星紅旗就是我們的通行證。碼頭上,在臨沂號護衛(wèi)艦的臨時海關口,《義勇軍進行曲》就是我們的身份證。那一刻,在每一位中國人激昂的淚光中,我前所未有地感受到,五星紅旗就是我們的安全感,《義勇軍進行曲》就是這個星球上最嘹亮的歌聲。

　　我叫劉萬利,是新華社國際部一名普通記者。入社10年,7年駐外,輾轉利比亞、也門、伊拉克三個戰(zhàn)場,親歷大小戰(zhàn)斗十多次。槍林彈雨,淚水哀嚎,生離死別,榮辱興衰……都已化作“新華社幾月幾日電”,永遠地留在了中國新聞的歷史稿庫里。

　　也許是戰(zhàn)爭的原因,讓我變得內(nèi)斂而不重言辭。但是,無論環(huán)境多么艱苦,我能夠在危難中工作,在寂寞中思考,在生死考驗中砥礪前行。因為,在我心的最高處,別了一枚黨徽,掛有一面國旗。

　　騎馬走進冬牧場,感受潤物無聲

　　2017年12月,滕沐穎(右二)在新疆伊犁州結束十天“扎荒”準備下山。滕沐穎(總編室)

　　一盒小兒感冒顆粒,在北京的藥店里賣十五塊八。我還可以指定電商在1小時內(nèi)把它送到我手里。但是,如果像這樣在盒子上用哈薩克語標注好用法和劑量,再把它送給新疆牧區(qū)的一位哈薩克族小患者,我需要花費10天的時間。

　　是的,去年冬天,我騎著馬,在平均海拔4000米的天山山脈,攀登峭壁,橫渡冰河,跟隨一支“馬背上的醫(yī)療隊”,以每天25公里的速度,用10天時間,完成了一次——送藥的旅程。

　　送藥的終點,是天山深處一個美麗的冬季牧場,名字叫包扎得爾,送藥的起點,是離這個牧場最近的小鎮(zhèn)。兩點之間看似不遠,卻隔著一條“魔鬼之路”。

　　每年冬季來臨前,轉場的牧民趕著牲畜,要翻山越嶺,蹚河過水,爬冰臥雪,走很長一段在峭壁上開鑿的羊腸小道,才能進入包扎得爾。但對于牧民來說,更大的危險是:在深山里面,生病了怎么辦?

　　我不敢相信,在包扎得爾闌尾炎曾經(jīng)是絕癥,而普通的感冒也會奪走許多人的性命。

　　在這條連馬都不愿意多走一步的山路上,1978年,牧區(qū)巡診醫(yī)生來了。此后每年冬天,8個人的醫(yī)療隊,騎馬走進2200平方公里的包扎得爾,守護1500多戶牧民的健康。他們一走就是40年。

　　讓我沒有想到的是,巡診隊里還有這樣年輕的面孔。他叫阿斯哈提,今年28歲,是醫(yī)療隊新來的年輕人。這位“90后”最大的苦惱,是山里沒有手機信號,沒有互聯(lián)網(wǎng),他想給新婚的妻子發(fā)一條微信,都是奢望。

　　巡診路上,面對壯闊的山川美景,阿斯哈提從不拍照,他生怕被家人看見這里的艱險。家人并不知道,阿斯哈提出一趟診,要翻越3座海拔4000多米的高山,6次過冰河,腳下的路最窄處只有一張A4紙寬。

　　10天馬背顛簸,我跟隨醫(yī)生走訪近百戶牧民,發(fā)放藥品600多件。這是醫(yī)療隊40年來第一次帶記者出診,也是我作為記者第一次在馬背上采訪。

　　采訪中,我?guī)状螣釡I盈眶。當我站在懸崖邊望而卻步時,我才知道,原來醫(yī)生克服恐懼的辦法是用酒精麻醉自己；當我們10個人睡在一張炕上,我才發(fā)現(xiàn),牧民心疼醫(yī)生,總會悄悄爬起來添柴架火。

　　正所謂“懸壺濟世,用藥治病,同心同德,用愛暖心”。因為一份愛,醫(yī)生們一次次走進大山,走到了“健康中國”的最后一公里,更走進了牧區(qū)最遠一家人的心里。

　　作為記者,我真想知道,在中國960萬平方公里土地上,還有多少人像他們一樣行走在“最后一公里”,在改革開放40年的壯闊浪潮中,還有多少人像他們一樣潤物無聲。

　　眼下,天山南北提前進入冬季,醫(yī)生們又將啟程,我真想和他們一起,再騎上馬,走進那遙遠的冬牧場,走進你們的心里。

　　用新聞的力量,傳遞最高的忠誠

　　李琳海在玉樹采訪。李琳海(青海分社)

　　大家好,我來自高原青海。雖然那里比較寒冷,但今天我給大家?guī)砣齻€溫暖的故事。

　　玉樹地震后,我采訪過一位母親,她叫康卓德吉。大學畢業(yè)后,康卓德吉毅然回到玉樹,回到曾教她養(yǎng)她的孤兒學校,成了一名教師。

　　2010年玉樹地震,學校收容了大批遺孤。從那一刻起,學校改名為“玉樹八一孤兒學?！?而康卓德吉也從一名教師成了孩子們眼中的——媽媽。

　　在這所特殊的學校里,每個細節(jié)都可能撥動孩子們脆弱的心,每當課堂上出現(xiàn)“父母”二字時,孩子們經(jīng)常含著淚哭泣。因為孩子們沒有家,他們的暑假集體在巴塘草原度過,草原上,孩子們住的帳篷一定要色彩鮮艷,但唯獨不會使用藍色,因為他們不想讓孩子們想起地震時使用的藍色救災帳篷。

　　在感恩中奮進,在悲傷中前行。在康卓德吉身上,我看到的是一位孤兒對回報社會的忠誠,是一位在逆境中成長的母親對人類最偉大事業(yè)的忠誠。

　　故事中第二個忠誠的戰(zhàn)士名叫秋培扎西,是可可西里保護區(qū)的巡山隊員。

　　秋培扎西說,有一次巡山,隊員們的車壞了需要救援,寒冷使他們幾乎凍僵,無奈之下,隊員們只好將車輛備用汽油拿出來,倒在太陽湖畔的沙子里,用打火機點燃后,他們跳進沙火中獲取短暫暖意。

　　這樣的艱險,他們不知遇到多少回。幾次巡山采訪經(jīng)歷讓我對這里的土地,這里的人心存敬畏。

　　后來的采訪中我才知道,他的父親扎巴多杰為可可西里獻出了生命。在這片蒼茫的荒野里,聽他講起離去親人的往事,我放聲大哭。秋培扎西卻說,別難過,只要沒有盜獵槍聲,一切都值了。

　　在秋培扎西眼中,我看到了一名康巴漢子對父輩祖輩和腳下土地的忠誠,看到了一名共產(chǎn)黨員對祖國生態(tài)文明建設大業(yè)的忠誠。

　　第三個故事的主人公,是青藏鐵路線上一群普通的武警戰(zhàn)士,他們駐守著中國海拔最高的武警固定哨所。

　　一位戰(zhàn)士告訴我,哨所外,常年有一種花。我愣住了,這個號稱“連雄鷹都飛不過的地方”還會長花嗎?炊事班的湖南老兵歐陽榮捂著嘴,笑著告訴我說,雪花啊!在這七八月還飄著大雪的無人區(qū),我們只能白天兵看兵,晚上數(shù)星星。

　　每當有老兵離開,戰(zhàn)士們都會列出方陣,奏響國歌,升起國旗,他們用這樣的方式,把最難忘的芳華鐫刻在彼此記憶中。

　　我叫李琳海,是新華社一名普通的藏族記者。這些年,我們行走上萬公里,記錄了許多普通人的故事。通過我們的報道,玉樹孤兒學校得到了更多關注,可可西里12年沒有響過槍聲,哨所和兵站里那些動人的故事也不再冰封雪山之巔。我們正用新聞的力量,見證信仰的海拔,傳遞最高的忠誠。

　　用一生奮斗,作馬克思的信使

　　王健(左)2018年采訪“馬克思的信使”中央編譯局老專家顧錦屏。王健(對外部)

　　顧錦屏,85歲。大家或許對這位老人很陌生,但是這些書大家一定很熟悉:《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《列寧全集》,顧老的工作,就是把這些馬克思主義經(jīng)典著作翻譯成中文。從1951年進入中央編譯局工作開始,他已經(jīng)在這個崗位上默默貢獻了67年。

　　顧老告訴我,當年進入中央編譯局時,自己還是一名大二學生,因為新中國剛成立,緊缺外語人才,自己就從上海被抽調(diào)到北京。而這一抽調(diào),就是一輩子。

　　他說:“那時候才18歲,還是個孩子,根本不懂什么是馬克思主義?！币驗槟昙o小,同事們都叫他“小孩兒”。

　　60多年彈指一揮間,當年的“小孩兒”,早已是我國馬克思主義原著翻譯工作的棟梁。長年的伏案譯著,讓這個85歲的老人越來越佝僂著背。

　　尤其是這幾年,眼看著當年和自己一起開啟新中國編譯事業(yè)的老同事們一個一個離世,顧老幾番感慨:“就剩我一個啦……”

　　現(xiàn)在,顧老仍然每天堅持去辦公室上班,最主要的工作,就是翻譯《馬克思恩格斯全集》第二卷。這項浩大工程從上世紀80年代啟動,30多年過去了,還只完成一小半。

　　還有一位老人,像顧錦屏一樣,堅守信仰、默默奉獻,他就是吳學芳。

　　77歲的吳學芳,是住在大興區(qū)的一名退休老黨員。這位活潑的老人,平生就兩大愛好,一是幫人理發(fā),二是出黑板報。

　　一個簡易的理發(fā)箱,跟了他半個世紀。小時候,他在學校里幫同學和老師理發(fā),當兵時給戰(zhàn)友們理發(fā),就連在出差的路上,也背著理發(fā)箱,在火車上為乘客理發(fā)。

　　退休后,他依然熱心理發(fā),在自家樓下的自行車棚下面搭起一個便民理發(fā)攤。光給人理發(fā),他覺得太單調(diào),于是又在自行車棚背面辦起了一個宣傳欄,既宣傳黨的思想,又宣傳健康小常識。

　　宣傳欄一辦就是16年,從一塊小黑板辦成了一個近40平方米的小長廊,里面的內(nèi)容越來越緊跟國家大事、新聞時事,而且隨時更新。

　　我問他:“累不累?”

　　他樂呵呵地說:“我是個老黨員,宣傳黨的思想、服務群眾,是我應該做的。”

　　從顧錦屏到吳學芳,他們不正是這樣嗎?身在不同的崗位,卻都幾十年如一日,堅守著信仰、默默地奉獻,他們的身上,有著共產(chǎn)黨人共同的品質(zhì):堅持、奉獻、無悔。

　　作為黨的新聞輿論工作者,我想,在今天這個偉大的時代,我們應該更加堅守自己的使命,用心去發(fā)現(xiàn)、去傾聽、去記錄,去找準時代的脈動,去講述更多閃耀著思想光輝和人性光芒的中國好故事。

　　信仰美好時代,走近奮斗的靈魂

　　陳聰(左)在復旦大學就植物學家鐘揚事跡采訪復旦大學副校長金力。陳聰(國內(nèi)部)

　　過去的這一年,我遇到了兩個不愛睡覺的怪人,他們一天就睡四個小時,每天如此。

　　鐘揚,復旦大學的植物學家,人送外號“鐘大膽”。他最喜歡干一件事,就是上青藏高原采集各種珍稀植物的種子,一忙起來忙到睡覺也顧不上。別人定鬧鐘都是為了提醒起床,可他在半夜三點給自己定了一個鬧鐘,就是為了提醒自己:該睡覺了。

　　黃大年,吉林大學的地球物理學家。為了做國家的大項目,他經(jīng)常帶病出差,連夜趕路。有幾次在辦公室累到暈倒,他爬起來吃點速效救心丸,又繼續(xù)加班,人們給他起了個外號,叫“拼命黃郎”。就連接送他的司機師傅都總是鬧著要“罷工”。后來師傅看著他上車倒頭就睡不落忍,從自己家里拿來了枕頭和毯子放在后排,讓黃大年能踏實睡一小會兒。

　　我是一名新華社記者,接觸過不少典型人物,但遇到這么瘋狂的人還是頭一次。如果他們還在世,我真的想問他們:這么瘋狂到底圖什么?

　　我?guī)е@個問題,走到他們工作過的地方,走到黃大年躺在地上阻擋卡車強拆無人機庫的地方,走進鐘揚那個一抽屜都是沒報銷的機票和發(fā)票的小辦公室。我慢慢了解到,這兩位科學家這么惜時不惜命,就是為了他們的科研,為了國家的戰(zhàn)略事業(yè)。

　　他們兩個都是想做事、做成事的人。黃大年的目標是“把地球變成透明的”,他在事業(yè)巔峰的時候選擇放棄所有成就回國,甚至不惜威脅妻子離婚。在他的推動下,我們對大地和深海的認識追趕了發(fā)達國家20年的進度。

　　鐘揚用一輩子去追他的“種子夢”。他用生命的最后16年在高原上的無數(shù)次彎腰,換來了4000萬顆種子的“寶藏”,他留下的一支精銳部隊,讓我們在進化生物學領域能夠與日本、歐美三足鼎立。

　　但他們很純粹。他們不是院士,走的時候也沒給家里留下多少錢。他們身邊的人說,他們眼里心里裝的東西太多,就是裝不下他們自己。

　　采訪得越深我才越明白,每個科學家心里,都住著一個奮斗的靈魂。一個國家需要奮斗者,一個時代也呼喚著奮斗者。從黃大年到鐘揚,正因為他們有一種信仰,信仰這個美好的時代,他們才愿意為這個時代做出偉大犧牲!

　　鐘揚留下了4000萬顆種子?，F(xiàn)在,這個數(shù)字還在不斷增長。對我們來說,這4000萬顆種子,不僅是青藏高原的青松翠柏,也不僅是地質(zhì)宮里不滅的明燈,而是我們心里的希望,是遠方的夢想,是我們腳下的路。

　　我明白,只要希望還在,一直往前走,種子就會生根發(fā)芽,長成參天大樹。

　　國社十佳編輯,扶貧頂天立地

　　王若辰正在編輯同事田朝暉的扶貧故事。王若辰(新華每日電訊)

　　我要講的故事,主人公不是我,而是我的同事,新華社駐貴州石阡扶貧工作隊原隊長田朝暉。是的,他深沉地愛著他傾注過熱情與汗水的石阡,雖然,只有14個月,雖然,那里抬望眼盡是溝壑與大山。

　　第一個講述田朝暉扶貧故事的人,是他的扶貧戰(zhàn)友、石阡縣主管扶貧工作的縣委副書記周迪。6月30日,新華每日電訊微信公號轉發(fā)了周迪的文章《新華社扶貧干部田朝暉不為人知的故事》。這篇文章經(jīng)新華每日電訊公號轉發(fā)后,新華社客戶端、騰訊、網(wǎng)易、搜狐等紛紛轉載,騰訊跟帖近5000條,廣大網(wǎng)友紛紛留言點贊,說“國社扶貧,是認真的。派出的干部,杠杠的!”

　　正是靠著這種精神,田朝暉帶領的扶貧工作隊創(chuàng)下“四個1000萬元”的戰(zhàn)績:爭取教育幫扶資金超過1000萬元,醫(yī)療救助資金超過1000萬元,新華社工會采購石阡農(nóng)特產(chǎn)品總額有望超過1000萬元,新華社各終端平臺拿出超過1000萬元的產(chǎn)品推介石阡。

　　作為新聞人,田朝暉在國社服務十八年,獲得過新華社十佳編輯,獲評過中國新聞獎,得過的社級好新聞超過10條。而由于在石阡扶貧的優(yōu)秀表現(xiàn),田朝暉獲得了一項“非新聞類”殊榮——“中央和國家機關脫貧攻堅優(yōu)秀個人”稱號。

　　國社十佳編輯,扶貧頂天立地。田朝暉不忘新聞人本色,在扶貧之余采寫發(fā)表了多達百篇的石阡扶貧報道。而他選擇去扶貧,也與一次報道有關。

　　那是2017年3月,田朝暉來到云南,尋訪曾在那里行醫(yī)扶貧15年的德國醫(yī)生夏愛克。一路上,他采訪了近百人,采訪筆記達12萬字。報道一出千層浪。夏愛克被譽為“當代白求恩”,獲頒“中國政府友誼獎”,并受到李克強總理的接見。

　　扶貧中的田朝暉自己,承受著常人難以承受的壓力。去年8月的一天,田朝暉正在石阡山村里調(diào)研,突然接到家里電話,得知父母遭遇了車禍。等田朝暉輾轉趕回河北老家,母親已經(jīng)去世,父親則躺在重癥監(jiān)護室,昏迷不醒。

　　料理好母親后事,又將父親轉到北京的醫(yī)院,那天黃昏,田朝暉在醫(yī)院門口的一個廣告牌前,久久佇立。廣告牌上寫著:百善孝為先。他在心里對自己說:如果父親醒過來,卻看見你頹廢的樣子,你就對不起父親。正因為犧牲巨大,你更要分秒必爭,忘我扶貧。

　　就這樣,石阡人以為再也見不到的田書記,又迅速回到了石阡的工作崗位上,又出現(xiàn)在貧困戶的平房瓦屋里。石阡人沒有忘記田書記。他們來信說:村民都記得你是中央北京來的“大記者”,都說你是難得的好干部!

　　田朝暉的故事還在繼續(xù),新華人的好故事也正在書寫……