原標(biāo)題:萬(wàn)物生長(zhǎng):影響中國(guó)的洋作物
導(dǎo)讀
今天,絕大多數(shù)中國(guó)人恐怕都已經(jīng)忘記了橡膠、紅苕、土豆和棉花是外來(lái)的“洋作物”,然而,作者卻從歷史中抽出這四種外來(lái)洋作物,抽絲剝繭、條分縷析地還原它們落戶中國(guó)的情形,從而編織出一張燦爛如錦的地理歷史圖卷;也許,更重要之處在于,通過(guò)這四條歷史線索所串起的歷史事實(shí),心平氣和而又無(wú)可辯駁地告訴我們:從人類(lèi)發(fā)展向度看,這個(gè)世界,大到一個(gè)國(guó)家,小到一個(gè)部落,沒(méi)有任何一部分是真正與世隔絕,像荒島上的魯濱遜那樣不需要與外界溝通和交流的。在一個(gè)改革開(kāi)放的時(shí)代,重溫一次開(kāi)放的歷史所告訴我們的意義,我們會(huì)更溫馨而自信。
從騰沖到盈江,公路躥高伏低,靈動(dòng)如蛇,時(shí)而旋進(jìn)深山,時(shí)而墜入平壩。車(chē)窗外,陽(yáng)光明媚干燥,氣溫如內(nèi)地三四月?;私鼉蓚€(gè)時(shí)辰,跑了上百公里路,我只是為了看一株樹(shù)。一株在動(dòng)輒幾百年上千年的古樹(shù)家族里,樹(shù)齡只有110多歲的堪稱(chēng)年輕的樹(shù)。然而,這株年輕的樹(shù),卻是第一批這種落地中國(guó)的樹(shù)中,歷經(jīng)百年風(fēng)雨后的碩果僅存者。
這是一株橡膠樹(shù)。中國(guó)橡膠母樹(shù)。
峰回路轉(zhuǎn),當(dāng)我終于來(lái)到盈江城外的鳳凰山麓時(shí),在一片起伏的橡膠林中,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢,地上布滿零亂的光斑,我找到了那株被圍起來(lái)的中國(guó)最年長(zhǎng)的橡膠樹(shù)。
那一刻,幾句著名的詩(shī)驀然涌上心頭:
沒(méi)有人是一座孤島
可以自全
每個(gè)人都是大陸的一片
整體的一部分
是的,從人類(lèi)發(fā)展向度看,這個(gè)世界,大到一個(gè)國(guó)家,小到一個(gè)部落,沒(méi)有任何一部分是真正與世隔絕,像荒島上的魯濱遜那樣不需要與外界溝通和交流的。漫長(zhǎng)歷史上,盡管有過(guò)閉關(guān)鎖國(guó)的蒙昧,但交流與溝通才是人間正道。在交流與溝通中,那些越境而來(lái)的洋作物,它們?cè)谶@片東方的土地上繁衍生長(zhǎng),悄然影響了我們的生活。
中國(guó)橡膠母樹(shù)和它的子息
在盈江縣新城鄉(xiāng),在與橡膠母樹(shù)一峰之隔的山的另一端,有一座依山而建的墓園。墓園前,是孫中山親筆撰寫(xiě)的挽聯(lián):邊寨偉男,辛亥舉義冠遇春;中華精英,癸丑同慟悲屈子。
這位被孫中山比作常遇春和屈原的逝者,他的名字叫刀安仁。
像是為了讓人聯(lián)想起刀安仁與橡膠母樹(shù)的關(guān)系,在他的墓后,有一條小道通往鳳凰山,循了小道走過(guò)去,就能看到那株二三十米高的中國(guó)橡膠第一樹(shù)。
自元朝至民國(guó),今天的滇西德宏一帶,由十個(gè)土司分別統(tǒng)治,刀安仁就是十大土司之一干崖土司的第二十四代繼承人。這個(gè)從出生起就注定將是一個(gè)小王國(guó)土皇帝的人,他的人生迥異于他的列祖列宗:早年,他組織抗英8年。后來(lái),他讓弟弟代掌土司,自己出游多國(guó)。在日本,他與孫中山結(jié)識(shí)并加入同盟會(huì)。同盟會(huì)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)中,有相當(dāng)一部分即由他捐贈(zèng)而來(lái)。辛亥革命前,刀安仁組織了騰越起義,被公推為滇西國(guó)民軍都督。1913年,當(dāng)他在北京去世時(shí),年僅40歲,被民國(guó)政府追授上將軍銜。
這位傳奇人物,在當(dāng)?shù)厝擞∠笾?,“是個(gè)喜歡新鮮事物的人”。沖州撞府的經(jīng)歷,見(jiàn)多識(shí)廣的眼界,使他熱衷于新事物,并常有將新事物引進(jìn)盈江的沖動(dòng)。比如,他第一個(gè)把足球帶回盈江,這個(gè)邊遠(yuǎn)縣份已有超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的足球發(fā)展歷程。至于橡膠樹(shù),更是刀安仁引進(jìn)史上最為濃墨重彩的一筆。
很少有人會(huì)想到,我們的生活居然與生長(zhǎng)在熱帶的這種常綠植物息息相關(guān)。生活中,橡膠制品無(wú)處不在:從車(chē)輪到膠管,從雨衣到電纜,從電線到膠帶,甚至包括激情似火的套套,合成橡膠出現(xiàn)之前,它們都由橡膠樹(shù)提取而來(lái)。
大戟科的橡膠樹(shù)原產(chǎn)美洲,它的故鄉(xiāng)是高溫高濕的亞馬遜河流域。用刀割開(kāi)樹(shù)皮,就有白色的膠液從樹(shù)干深處流出,印第安人把它稱(chēng)為流淚樹(shù)。世界上,印第安人最早學(xué)會(huì)了利用橡膠,用它制成簡(jiǎn)單的器皿或皮球。
1876年,英國(guó)人亨利·威克姆把7萬(wàn)枚橡膠樹(shù)種子從巴西運(yùn)回英國(guó),在英國(guó)皇家植物園的溫室里,7萬(wàn)枚種子長(zhǎng)出了200多棵樹(shù)苗。彼時(shí)的英國(guó)擁有廣闊的殖民地,其中位于亞洲的馬來(lái)西亞和斯里蘭卡地處熱帶,適合橡膠生長(zhǎng)。于是,這些樹(shù)苗被帶到了東南亞,并在那里落地生根。幾十年后,其產(chǎn)量竟超過(guò)了原產(chǎn)地巴西。
1904年,年輕的刀安仁前往日本,當(dāng)他路過(guò)當(dāng)時(shí)還屬馬來(lái)西亞的新加坡時(shí),他看到了滿山遍野郁郁蔥蔥的橡膠樹(shù)。對(duì)這種大名鼎鼎的熱帶作物,他當(dāng)然早已有所耳聞。但它們能否在自己的家鄉(xiāng)茁壯成長(zhǎng)呢?刀安仁心里沒(méi)底,但還是決定試種。他當(dāng)即買(mǎi)了8000株樹(shù)苗,托人運(yùn)回老家,栽種在盈江鳳凰山上。這是橡膠樹(shù)漂洋過(guò)海,第一次扎根于中國(guó)土地。橡膠樹(shù)的壽命約為60年,114年后的今天,8000株當(dāng)年的橡膠樹(shù)零落殆盡,只余下最后的這一株兀立殘陽(yáng),直刺蒼穹。
就在刀安仁把橡膠樹(shù)引種到盈江的第二年,一個(gè)叫何麟書(shū)的人把橡膠樹(shù)引進(jìn)到海南。海南緯度更低,更加靠近太陽(yáng)直射的赤道,因而也更適合橡膠樹(shù)生長(zhǎng)。
100多年后的今天,當(dāng)初何麟書(shū)種下的橡膠樹(shù),仍有一部分繼續(xù)存活。
橡膠分為天然橡膠和合成橡膠,天然橡膠的原料就來(lái)自于橡膠樹(shù)。天然橡膠不僅品質(zhì)比合成橡膠更好,并且,合成橡膠出現(xiàn)之前,天然橡膠就是唯一。
歷史上,橡膠曾經(jīng)深刻影響過(guò)人類(lèi)進(jìn)程。二戰(zhàn)中,各國(guó)對(duì)橡膠的需求空前增長(zhǎng),完全依賴(lài)進(jìn)口的日本為了獲取東南亞的橡膠及其他資源,放棄了北上進(jìn)攻蘇聯(lián)計(jì)劃,轉(zhuǎn)而南下——這之前,日本不得不偷襲珍珠港,以便擊敗美國(guó)太平洋艦隊(duì),從而掃清絆腳石。倘若不是日本對(duì)包括橡膠在內(nèi)的戰(zhàn)略資源的渴求,二戰(zhàn)可能將是另一種走向。
上世紀(jì)50年代,新興的共和國(guó)遭到西方封鎖,橡膠在禁運(yùn)之列。為此,共和國(guó)決定發(fā)展天然橡膠。在刀安仁把橡膠引種盈江和何麟書(shū)引種海南之前,國(guó)際上普遍認(rèn)為,橡膠只能種植在南北緯10度以?xún)?nèi)的赤道地帶。但刀安仁和何麟書(shū)的嘗試,不僅糾正了理論的謬誤,也為上世紀(jì)50年代在云南、海南、廣西、廣東大面積發(fā)展橡膠提供了范本。
在刀安仁故居,有一幅他中年時(shí)的照片。濃眉細(xì)眼,留著那個(gè)年代很時(shí)尚的小胡子,乍一看,有點(diǎn)像孫中山。這個(gè)來(lái)自邊遠(yuǎn)山區(qū)的末代土司,引種橡膠,只是他多姿多彩一生中的一個(gè)偶然之舉。但恰好是這個(gè)偶然之舉,讓我看到了盈江和德宏遮天蔽日的橡膠林。中國(guó)的橡膠工業(yè),也從這個(gè)偶然之舉起步,如同涓涓細(xì)流,終成萬(wàn)里長(zhǎng)河。
上帝保佑吃飽了飯的人民
我的童年和少年時(shí)代是在川南農(nóng)村度過(guò)的。天底下俱是一色的紫丘陵,如同千萬(wàn)只堅(jiān)挺的乳房。這本是精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)區(qū),但在30多年前,一年里,農(nóng)民仍然有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間只能過(guò)著半饑不飽的生活。
饑餓的結(jié)束是農(nóng)歷十月左右。那時(shí)候,漫山遍野的紅苕成熟了。白天,農(nóng)民集體挖紅苕,晚上,大凡還走得動(dòng)的人都帶了各種家什——籮筐、背兜、竹簍——前來(lái)把自家分到的那一份運(yùn)回去。哪怕夜色已深,家家戶戶仍然固執(zhí)地點(diǎn)燃柴火,煮一鍋新鮮的紅苕,一家人飽餐一頓,打著嗝扶著墻上床睡覺(jué)。這時(shí)候,雞已經(jīng)叫頭遍了。
紅苕的收獲,意味著至少有半年不再餓肚子。盡管紅苕算不上可口,并且紅苕吃多了,會(huì)有燒心反酸的難受。但是,那個(gè)年代,填飽肚子就是天底下最硬的道理。
那時(shí)候,我并不知道的是,紅苕這種鄉(xiāng)間最普通的作物,竟然也是漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó),并安撫我們這些悲傷之胃的。
紅苕學(xué)名甘薯,又稱(chēng)白薯、金薯、地瓜、山芋、番薯。從最后一個(gè)名字可以看出,它來(lái)自境外。所謂番,《辭海》的解釋是:九州之外,謂之番國(guó)。這個(gè)紅苕原產(chǎn)的番國(guó),據(jù)考證,就是今天南美洲的秘魯、厄瓜多爾和中美洲的墨西哥。
15世紀(jì)大航海時(shí)代,哥倫布把紅苕從美洲帶回歐洲。此后,大約在16世紀(jì)上半葉,歐洲的水手們又把它引種到了菲律賓和印度尼西亞。
1608年,長(zhǎng)江下游的江南地區(qū)發(fā)大水,水稻幾乎顆粒無(wú)收。翰林院檢討徐光啟丁憂在鄉(xiāng),當(dāng)他盤(pán)算種點(diǎn)什么作物應(yīng)急時(shí),他想起了江南還沒(méi)人種過(guò)的一種洋作物,那就是紅苕。這之前,他的門(mén)客、老家在福建莆田的徐某曾多次給他送過(guò)。徐光啟試種后,發(fā)現(xiàn)它的產(chǎn)量非常高。這位優(yōu)秀的農(nóng)學(xué)家敏銳地意識(shí)到,如果在人口眾多的地區(qū)推廣紅苕,勢(shì)必能養(yǎng)活更多人丁。特別是災(zāi)荒之年,紅苕將成為救命糧。徐光啟總結(jié)種植經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)下了如今已失傳的中國(guó)第一本關(guān)于紅苕的專(zhuān)著《甘薯疏》。
徐光啟是富于遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的。他在寫(xiě)《甘薯疏》時(shí),紅苕引種到中國(guó)沿海不過(guò)10多年。紅苕來(lái)到中國(guó),根據(jù)現(xiàn)存史料推測(cè),應(yīng)該有幾條線路,由不同的人多次引至沿海不同地區(qū)。
紅苕引種史上,陳振龍是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。福建長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍于萬(wàn)歷二十一年,也就是公元1593年,前往呂宋經(jīng)商。呂宋,是菲律賓北部的一個(gè)10萬(wàn)平方公里的島嶼。在那里,陳振龍第一次看到了紅苕,并從當(dāng)?shù)厝四抢锏玫搅俗鳛橐N之用的紅苕藤,還學(xué)會(huì)了栽種之法。這樣,當(dāng)他回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)樂(lè)時(shí),紅苕被他種進(jìn)自家地里。后來(lái),福建因大旱導(dǎo)致饑荒,陳振龍的兒子向福建巡撫金學(xué)曾建議廣種紅苕救災(zāi)。
果然,就像徐光啟試種那樣,紅苕既耐貧瘠,又易于管理(徐光啟所謂“枝葉附地,隨節(jié)生根,風(fēng)雨不能侵損也,根在深土,食苗至盡,尚能復(fù)生,蟲(chóng)蝗無(wú)所奈何”)。更重要的是,紅苕產(chǎn)量極高,“畝可得數(shù)千斤,勝種五谷幾倍”,在饑餓線上苦苦掙扎的民眾,時(shí)時(shí)面臨倒下成為餓殍的危險(xiǎn),紅苕的出現(xiàn),無(wú)疑雪中送炭。從此,“磽確之地,遍行栽播”。
入清后,陳振龍的后人陳世元把紅苕引種到山東和河南,陳世元的兒子陳云和陳?ài)圃僖N到河北和北京,以至于“大河以北皆食其利矣”。
與陳振龍引種入境的輕松相比,另兩個(gè)引種者的經(jīng)歷卻充滿艱辛甚至冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。
萬(wàn)歷八年(1580),廣東東莞人陳益與人前往安南——也就是今天的越南。到了安南,受到當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)盛情款待。每次宴會(huì),總有紅苕上桌。陳益覺(jué)得它“味甘美”,動(dòng)了把它引種回國(guó)的念頭。然而,當(dāng)時(shí)安南不許紅苕出境。陳益悄悄賄賂酋長(zhǎng)的仆人,才獲得了苕種。就在他帶著苕種匆匆踏上歸途時(shí),酋長(zhǎng)獲知了他的陰謀,發(fā)兵追捕。幸好陳益的船遇上順風(fēng),才及時(shí)逃脫。兩年后,陳益在家鄉(xiāng)種植紅苕,其后“種播天南,佐粒食,人無(wú)阻饑”。
另一個(gè)驚險(xiǎn)故事也發(fā)生在安南——兩相印證,也說(shuō)明安南禁止紅苕流出的規(guī)定是真實(shí)的。
《電白縣志》說(shuō),“相傳番薯出交趾(今越南),國(guó)人嚴(yán)禁以種入中國(guó),違者罪死”。電白人林懷蘭的職業(yè)是醫(yī)生,他行醫(yī)于中越邊境時(shí),醫(yī)好了越南守關(guān)將領(lǐng)的病。當(dāng)時(shí),越南國(guó)王之女患病已久,守關(guān)將領(lǐng)把他作為名醫(yī)推薦上去,林懷蘭果然妙手回春。一天,國(guó)王賞賜林懷蘭吃熟紅苕,林懷蘭表示想吃生的。在咬食幾口后,他把剩下的半截紅苕悄悄藏在懷里帶回國(guó)。就是以這半塊還帶著林懷蘭牙印的紅苕為種,紅苕很快就“種遍于粵”。
紅苕進(jìn)入中國(guó),除了上述的海路記載外,還有陸路從印度和緬甸進(jìn)入云南的說(shuō)法。
中國(guó)歷史上,即使是大一統(tǒng)的承平時(shí)代,人口數(shù)量也多徘徊在1億以下,直到宋朝,人口終于突破1億;明朝時(shí)則超過(guò)了兩億。但是,經(jīng)過(guò)明末清初幾十年的大動(dòng)亂,清朝定鼎天下時(shí),人口已只有6500萬(wàn)。從清初的6500萬(wàn)飆升到乾隆時(shí)的4.3億,只用了100多年。其中最重要的原因,就是包括紅苕在內(nèi)的洋作物引種中國(guó),引起人口的爆炸式增長(zhǎng)。
以四川為例,原本人煙稠密的天府之國(guó),清初,竟只有區(qū)區(qū)80萬(wàn)人口。清政府不得不實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的湖廣填四川政策。隨著移民進(jìn)入四川的,就有插根藤子就會(huì)結(jié)出一串串甘甜塊莖的紅苕,以及同樣來(lái)自美洲的在高寒山區(qū)也能茁壯成長(zhǎng)的玉米,在它們的滋養(yǎng)下,四川人口急劇增長(zhǎng),很快超過(guò)前代。
在我老家,今天仍種植漫山遍野的紅苕和玉米。不過(guò),紅苕用來(lái)喂豬喂雞,玉米喂豬喂雞外,還用來(lái)釀酒??偠灾?,這兩種被鄉(xiāng)人稱(chēng)為粗糧的東西,過(guò)去,它是果腹的救命糧,今天,除了偶爾嘗新,它早已退出了餐桌。沉默的餐桌,它是人類(lèi)進(jìn)步的見(jiàn)證。
那些吃土豆的人
印象派畫(huà)家梵高有一幅作品,題為《吃土豆的人》。畫(huà)面上,燈光昏暗,四壁黝黑,一家人圍坐桌前準(zhǔn)備吃晚餐,主食是熱氣騰騰的土豆。這些吃土豆的人,他們面對(duì)簡(jiǎn)單的晚餐,眼睛里流露出渴求與感激之光。
梵高創(chuàng)作此畫(huà)是在1885年,其時(shí),距法國(guó)人用土豆解決北部饑荒,剛好過(guò)去一個(gè)世紀(jì)。
土豆學(xué)名馬鈴薯,又稱(chēng)山藥、山芋、山藥蛋和洋芋。和紅苕一樣,它同樣起源于美洲,是美洲的原住民印第安人對(duì)人類(lèi)的偉大貢獻(xiàn)。16世紀(jì),西班牙人在征服印加帝國(guó)的過(guò)程中,土豆也如同戰(zhàn)利品一樣被帶回歐洲。不過(guò),相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里,土豆并沒(méi)有走上餐桌,至多作為一種遠(yuǎn)隔重洋的新物種出現(xiàn)在王公貴族的花園里,讓人聯(lián)想起風(fēng)急浪高的大西洋彼岸,居然還存在一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)的新大陸。土豆咸魚(yú)翻身,從觀賞植物上升為農(nóng)作物是在1772年。這一年,巴黎醫(yī)學(xué)院那些嚴(yán)肅得像一塊鋼板的學(xué)者們非常嚴(yán)肅地宣布:土豆是可以食用的。
土豆從歐洲來(lái)到中國(guó)的時(shí)間,和紅苕大體相當(dāng),也是明清之際。
不過(guò),明末留下的一批史料中,雖然有土豆之名,但因無(wú)具體說(shuō)明,現(xiàn)在已無(wú)法斷定這種被明朝人稱(chēng)為土豆的東西是否就是我們今天所說(shuō)的土豆。
據(jù)何柄棣先生考證,1650年,荷蘭人斯特儒斯在臺(tái)灣時(shí),曾見(jiàn)到那里種有土豆。其時(shí),臺(tái)灣淪為荷蘭人殖民地已有20多年。那么,顯而易見(jiàn),是荷蘭人最早把土豆引種到了臺(tái)灣。
其后,康熙年間的福建《松溪縣志》出現(xiàn)了漢語(yǔ)文獻(xiàn)中對(duì)土豆的第一次具體描述,它表明這種在美洲已有幾千年種植史的洋作物終于登陸中國(guó)內(nèi)地:“馬鈴薯,葉依樹(shù)生,掘取之,形有大小,略如鈴子,色黑而圓,味苦甘?!?/p>
在愛(ài)爾蘭,土豆曾創(chuàng)造了兩段堪稱(chēng)神話的歷史。兩段歷史,一喜一悲:與其他食物相比,土豆碳水化合物高,富含蛋白質(zhì)、維生素和礦物質(zhì),成人食用有利健康,兒童食用能降低死亡率。資料表明,1780年到1840年的60年間,一個(gè)愛(ài)爾蘭農(nóng)民一天要食用近5公斤土豆。土豆喂養(yǎng)下,愛(ài)爾蘭人口從400萬(wàn)激增到800萬(wàn)。然而,1845年,由于土豆大面積的病害進(jìn)而枯萎,以土豆為生的愛(ài)爾蘭人餓死將近100萬(wàn),另有100萬(wàn)人溯了土豆的來(lái)路,從歐洲流亡美洲。
在中國(guó),土豆同樣影響了歷史。今天,土豆已成為僅次于小麥、稻谷和玉米的全球第四大糧食作物,而中國(guó)的土豆產(chǎn)量,高居世界第一。
土豆收獲時(shí)節(jié),在甘肅中部的定西,我看到堆積如山的土豆,正被大大小小的車(chē)輛運(yùn)走。地處大陸腹地的定西,氣溫寒涼,晝夜溫差大,黃土干燥,水分涵養(yǎng)差,許多作物都不宜生長(zhǎng),獨(dú)有土豆欣欣向榮。從清朝乾隆年間引種到今天,定西已成為中國(guó)三大土豆主產(chǎn)區(qū)之一,被稱(chēng)為中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng),支撐起當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的半壁江山。
土豆是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的作物,除了鹽堿地,其他土壤都能生長(zhǎng)。因此,國(guó)內(nèi)像定西一樣,原本耕地條件較差的地區(qū),最終幾乎都是土豆占據(jù)一席之地,并成為當(dāng)?shù)厝说闹骷Z。在貴州,“山地遍種,民賴(lài)以濟(jì)食”;在四川,“山民倚以為糧,十室而九”;在湖北,“郡中最高之山,地氣苦寒,居民多種洋芋,各邑年歲,以高山收成業(yè)豐歉”。
事到如今,在四川大小涼山、貴州西北部和云南東北山區(qū),地薄天寒,山高谷深,除了土豆能夠大規(guī)模種植,其他產(chǎn)量較高且能正常種植的作物屈指可數(shù)。因之,土豆就是這些地區(qū)農(nóng)民最重要的口糧。反過(guò)來(lái),宜于高寒山區(qū)的土豆的引種,也使得隨著人口的激增,一部分人從平原和丘陵走向原本不宜居的山地。在土豆的幫助下,人類(lèi)的種子播撒到了更為遼闊的遠(yuǎn)方。這些身處一隅的人,他們?nèi)缤恢曛晟ν⒌耐炼?,只要有?yáng)光和雨水,就能在風(fēng)中成長(zhǎng)。就像前人所說(shuō)的那樣:“高山地氣陰寒,麥豆包谷不甚相宜,惟洋芋種少獲多,不費(fèi)耘鋤,不煩糞壅,山民賴(lài)此以供朝夕,其他燕麥、苦蕎,偶一帶種,以其收成不大,皆恃以洋芋為主?!?/p>
我如今居住的成都市地處平原腹心,平原上的糧食作物以水稻和小麥為主。但在平原西北盡頭的龍門(mén)山地區(qū),土豆仍然是重要品種之一。1890年,當(dāng)土豆已經(jīng)在沿海地區(qū)種植100多年,梵高的《吃土豆的人》也問(wèn)世幾十年后,一群高鼻深目的法國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里,為了傳播上帝的福音,來(lái)到位于成都平原與龍門(mén)山接合部的彭州白鹿鎮(zhèn)。在那里,他們建起一座后來(lái)成為整個(gè)四川天主教培訓(xùn)中心的下書(shū)院,順便也為成都引種了土豆。據(jù)說(shuō),法國(guó)傳教士們食用土豆時(shí)削下的皮扔到地上,不久竟然生根發(fā)芽。生命力如此頑強(qiáng),這種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的作物引起了周邊農(nóng)民的好奇,有人便帶回去試種。從此,土豆在龍門(mén)山區(qū)代復(fù)一代地生息繁衍。今天,它已成為蔬菜基地彭州的特產(chǎn)之一。
衣被天下的花朵
1765年,即乾隆三十年,直隸總督方觀承令匠人精心雕刻了12件刻石。300多年后,作為中國(guó)棉花種植史乃至農(nóng)業(yè)發(fā)展史上的重要文物,刻石依然保存于河北省博物館。
那一年,南巡的乾隆途經(jīng)保定,在方觀承陪同下,興致勃勃地視察了王氏莊園的棉行。稍后,方觀承以乾隆的視察為背景,把棉花種植、管理、采摘,以及紡線、織染——一言以蔽之,就是從棉種到布匹的全過(guò)程——一一繪圖,并配以簡(jiǎn)明文字制成冊(cè)頁(yè)呈乾隆御覽。乾隆閱讀后,興趣盎然,這位古往今來(lái)作詩(shī)最多的皇帝拈筆為每幅圖都題了一首詩(shī)。方觀承要匠人雕刻的,便是這本留有御筆的冊(cè)頁(yè)。歷史上,把它稱(chēng)為《御題棉花圖》。
中國(guó)雖然是栽桑養(yǎng)蠶的發(fā)祥地,棉花卻不僅是舶來(lái)的,而且進(jìn)入中國(guó)人生活的時(shí)間并不長(zhǎng)。在棉花登場(chǎng)抵擋風(fēng)寒之前,我們的祖先能憑藉的是絲、麻、葛。然而絲綢太貴,遠(yuǎn)非編戶小民所能消費(fèi);麻和葛雖便宜,保暖性卻不盡如人意?!锻醯澽r(nóng)書(shū)》曾把棉花同絲麻相比,棉花的優(yōu)點(diǎn)一目了然:“比之蠶桑,無(wú)采養(yǎng)之勞,有必收之效;埒之枲麻,免績(jī)緝之功,得御寒之益?!?/p>
《御題棉花圖》冊(cè)頁(yè)里,不僅有乾隆的詩(shī),還有他的祖父康熙的一篇《木棉賦》。康熙文中的木棉,不是我們今天所說(shuō)的那種高大的開(kāi)滿紅碩花朵的英雄樹(shù),而是古人對(duì)棉花的別稱(chēng)。這篇賦里,康熙追溯棉花的來(lái)歷時(shí)說(shuō)它“道伽毗而遠(yuǎn)來(lái)”。伽毗是哪里呢?有注家引《冊(cè)府元龜》說(shuō),“(貞觀二十一年三月)伽毗國(guó)獻(xiàn)郁金香”,但“今地?zé)o考”。
竊以為,伽毗很可能就是迦毗,也就是迦毗羅衛(wèi)國(guó),即佛陀的母國(guó)??滴醯馁x中,用它代指印度。事實(shí)上,棉花家族中的印度棉,就是古印度人培育出來(lái)的。漢朝時(shí),隨著陸上和海上兩條絲綢之路的貫通,棉花也像苜蓿、胡蘿卜、葡萄等眾多中亞、南亞和西亞作物一樣流布中土。
不過(guò),盡管漢代的典籍中就能找到棉花的記載,但在宋元以前,絕大多數(shù)中國(guó)人依然沒(méi)能把棉衣穿到身上。因?yàn)?,印度棉是一種多年生木本植物,喜熱,好光,這決定了它只能生長(zhǎng)在廣東南部等少數(shù)地區(qū)。
宋元時(shí)期,原產(chǎn)于歐洲的一種一年生草本棉,從西北的陸路和東南的海路分頭進(jìn)入中國(guó),從此,開(kāi)始了棉花衣被中國(guó)的絢爛之旅。對(duì)此,《中國(guó)棉紡織史》認(rèn)為,印度棉和宋元時(shí)傳入中國(guó)的草本棉屬同一種作物。在歐洲,它由多年生變成一年生;而在包括印度和中國(guó)南方的亞洲地區(qū),由于氣溫高,始終未蛻變。
第一個(gè)把棉花種植提到國(guó)家高度的是元朝。1289年,忽必烈下令在浙東、江東、江西、湖廣和福建設(shè)置一個(gè)新的機(jī)構(gòu):木棉提舉司。按元朝慣例,對(duì)重要事務(wù),一般都設(shè)專(zhuān)門(mén)的提舉司負(fù)責(zé)。提舉司首長(zhǎng)級(jí)別為五品,相當(dāng)于今天的地廳級(jí)。與木棉提舉司類(lèi)似的還有負(fù)責(zé)茶葉的榷茶提舉司,負(fù)責(zé)海外貿(mào)易的市舶提舉司,負(fù)責(zé)教育的儒學(xué)提舉司。
及至明朝,棉花版圖已從元朝的局限于長(zhǎng)江流域擴(kuò)展到大江南北、黃河上下,南北直隸及12個(gè)布政司75個(gè)府,都有成片的棉花種植。到了清朝,棉花更是“北至幽燕,南抵楚粵,東游江淮,西及秦隴,足跡所經(jīng),無(wú)不衣棉之人,無(wú)不宜棉之土”。此時(shí),棉花已成為中國(guó)人最普遍最主流的衣著原料。
明太祖朱元璋以他農(nóng)民式的精明,為大明帝國(guó)的萬(wàn)千子民作了條款非常多的規(guī)定。比如農(nóng)民種什么,土地怎么分配,這個(gè)紫禁城里高高在上的天子也非常操心。他下令,凡是家里有5到10畝土地的農(nóng)民,栽桑、麻、木棉各半畝,10畝以上的翻番。并且,地方官必須嚴(yán)格監(jiān)督,不按規(guī)定的要處罰。
朱元璋的這種規(guī)定透露出的最明確信息,就是此時(shí)的大明王朝還屬于完全自給自足的自然經(jīng)濟(jì)。地上所產(chǎn),僅供自用。諸物皆備,不必仰于商品交換。
但是,100多年后的明朝中后期,一種遠(yuǎn)道而來(lái)的植物卻意外地打敗了朱元璋,讓太祖高皇帝的圣旨成為一紙空文。這就是棉花。
明清之際,棉花以空前規(guī)模在全國(guó)大面積種植,最集中的是長(zhǎng)江下游三角洲和黃河下游平原。其中,尤以長(zhǎng)三角的蘇州府和松江府為最,能夠耕種的土地,百分之七八十種棉花,百分之二三十種水稻。水稻種得少,糧食不夠吃,就大量從鄰近地區(qū)販運(yùn)而來(lái),而農(nóng)民賴(lài)以購(gòu)糧的銀子,就是地里年年豐收的棉花和它們化作的一匹匹衣被天下的棉布。農(nóng)民熱衷于棄稻種棉,一個(gè)地方官洞悉了個(gè)中奧妙,那就是:“蓋緣種棉費(fèi)力少而獲利多,種稻工本重而獲利輕。”至于賣(mài)布買(mǎi)米或是相應(yīng)地賣(mài)米買(mǎi)布,不僅使朱元璋的自給自足模式不再鐵板一塊,農(nóng)民有了初步的專(zhuān)業(yè)化分工,同時(shí)也促進(jìn)了商業(yè)化進(jìn)程。
由于種棉織布蘊(yùn)藏著海量商機(jī),其間又產(chǎn)生了不少前所未聞的新職業(yè)。種植者除外,專(zhuān)業(yè)性的職業(yè)還有軋花匠、紡紗匠、織布匠和染匠,這些姑且命名為技術(shù)工人的人數(shù),據(jù)統(tǒng)計(jì),清代中期,僅蘇州一地就多達(dá)兩萬(wàn)人。他們之外,還有另一些不可或缺的角色,這就是美國(guó)史學(xué)家林達(dá)·約翰遜所說(shuō)的“棉產(chǎn)品生產(chǎn)從農(nóng)民的副業(yè)上升到手工工業(yè),是通過(guò)掮客、工場(chǎng)主和商人共同的努力發(fā)展起來(lái)的”。
今天中國(guó)最重要的城市上海,已是現(xiàn)代與繁榮的代名詞。在1000多年前的唐代,這里還是東海中若隱若現(xiàn)的沙洲。隨著滄海桑田的變化,到了宋朝的1074年,上海設(shè)鎮(zhèn)。1292年,也就是元朝至元二十九年,上海設(shè)縣,屬松江府。當(dāng)年留下的一幅地圖顯示,元朝時(shí)上海最顯眼的建筑是衙門(mén)、軍營(yíng)和廟宇。它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上城市。即使到了明朝,它的城墻庇護(hù)的城區(qū)直徑也不到1公里。
上海分布著沙質(zhì)的淤泥地,不宜水稻,卻是棉花生長(zhǎng)的理想之地。當(dāng)棉花遍及南北,包括上海在內(nèi)的松江府漸漸成為全中國(guó)首屈一指的棉花產(chǎn)地和工場(chǎng)最密集的紡織基地。此外,東海之濱的上海還是布匹出口的重要碼頭。沈從文在《中國(guó)古代服飾研究》中說(shuō),“(清初)棉花種植生產(chǎn)已遍及中國(guó)各地區(qū),因之成為一般人民衣著主要材料。長(zhǎng)江一帶生產(chǎn)的一種,花作紫色,纖維細(xì)長(zhǎng)而柔軟,由農(nóng)民織成的家機(jī)布,未經(jīng)加工多微帶黃色,特別經(jīng)久耐用,在外銷(xiāo)上已著名,通稱(chēng)南京布”。這種南京布,其中的外銷(xiāo)部分,幾乎全部由上海經(jīng)海路運(yùn)往廣州,再?gòu)膹V州出口。僅1786年一年里,出口的南京布就達(dá)37.2萬(wàn)匹;不到10年,這一數(shù)字驚人地飆升到了100萬(wàn)匹。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的1820年則達(dá)到了峰值:300萬(wàn)匹。美國(guó)《紐約論壇報(bào)》的創(chuàng)辦者賀瑞斯·格里利曾回憶說(shuō),“在我的童年時(shí)代,中國(guó)的棉織品,被稱(chēng)為南京布,在新英格蘭被廣泛使用,甚至是窮人”。
正是潔白的棉花,給了后來(lái)成為遠(yuǎn)東明珠的上海第一推動(dòng)力,就像林達(dá)·約翰遜斷言的那樣:棉花和商業(yè)是清代上海經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的第一階段的主要原因。19世紀(jì)之初的上海,已從一個(gè)荒涼的濱海小鎮(zhèn),發(fā)展成一座擁有12萬(wàn)居民的名副其實(shí)的城市。這一時(shí)代留下來(lái)的地圖上,除了象征皇權(quán)的衙門(mén)和軍營(yíng),以及象征神權(quán)的廟宇,更多的,是象征商權(quán)的各種公所——布業(yè)公所、茶業(yè)公所、絲業(yè)公所、成衣公所、南北貨公所,以及因商權(quán)的空前發(fā)達(dá)而催生的商人們款敘鄉(xiāng)情的各地會(huì)館——江西會(huì)館、潮惠會(huì)館、浙紹公所、泉漳會(huì)館、潮州會(huì)館、建汀會(huì)館……可以說(shuō),棉花催生了商業(yè),商業(yè)帶來(lái)了繁榮,繁榮點(diǎn)燃了平民的人間煙火。
400多年前,當(dāng)上海還是一座咸腥海風(fēng)吹拂的江南小鎮(zhèn)時(shí),那一年,為母守孝的徐光啟在他濱江的老宅里,為他的《甘薯疏》寫(xiě)序。他感慨說(shuō),“方輿之內(nèi),山陬海澨,麗土之毛,足以活人者多矣”,但是,大多數(shù)人卻固執(zhí)地認(rèn)為,一種作物只能生長(zhǎng)于一個(gè)特定地方,誤以為就像貉越過(guò)汶水就會(huì)凍死,桔移栽到淮北就變成枳那樣有著天然的鴻溝。與這些膠柱鼓瑟的認(rèn)識(shí)截然不同,徐光啟堅(jiān)信,能夠引種的作物是大多數(shù),不能引種的只是極少數(shù)。如果不畫(huà)地為牢,如果積極引種,那么“世可無(wú)慮不足,民可無(wú)饑殣”。
仿佛是為了應(yīng)驗(yàn)徐光啟的預(yù)言,踏浪而來(lái)的洋作物在中國(guó)大地上紛紛落地生根,成為我們生活中不可或缺的一部分?;蛟S,其中還包含著另一個(gè)簡(jiǎn)單的隱喻:與時(shí)俱進(jìn)既包括自身的進(jìn)步,也包括對(duì)先進(jìn)的東西采取拿來(lái)主義。古人的總結(jié)要言不煩:他山之石,可以攻玉。(聶作平)
-
黑龍江優(yōu)化種植結(jié)構(gòu) 特色作物面積將達(dá)2000萬(wàn)畝
黑龍江省今年將繼續(xù)優(yōu)化種植結(jié)構(gòu),蔬菜、雜糧雜豆等特色作物面積將達(dá)到2000萬(wàn)畝,同比增加300萬(wàn)畝以上。這是記者從21日召開(kāi)的黑龍江省春耕生產(chǎn)暨秸稈綜合利用現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上了解到的。2018-04-22 10:37:04
-
我國(guó)育成油料作物油莎豆高油高產(chǎn)新品種
中國(guó)農(nóng)科院油料所選育的新型油料作物油莎豆“中油莎1號(hào)”,日前通過(guò)中國(guó)作物學(xué)會(huì)油料作物專(zhuān)業(yè)委員組織的品種認(rèn)定。2018-02-06 10:18:52
-
我國(guó)熱帶作物產(chǎn)業(yè)加快優(yōu)化升級(jí)步伐
我國(guó)熱帶作物產(chǎn)業(yè)已在資源區(qū)劃、育種栽培、耕作機(jī)械等方面形成了較為完整的產(chǎn)業(yè)體系。2017-06-30 11:08:20
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車(chē)的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20