【中國夢(mèng)實(shí)踐者】FAST項(xiàng)目首席科學(xué)家、總工程師南仁東:以命相搏為"天眼"
人物小傳
南仁東,1945年出生在吉林省遼源市,畢業(yè)于清華大學(xué),后在日本國立天文臺(tái)任客座教授,1982年進(jìn)入中國科學(xué)院北京天文臺(tái)工作。從1994年起,南仁東開始負(fù)責(zé)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST選址、預(yù)研究、立項(xiàng)、可行性研究及初步設(shè)計(jì)。作為該項(xiàng)目首席科學(xué)家、總工程師,他負(fù)責(zé)編制了FAST科學(xué)目標(biāo),全面指導(dǎo)了FAST工程建設(shè),并主持攻克了索疲勞、動(dòng)光纜等一系列技術(shù)難題。
2017年9月15日晚,南仁東因病逝世,享年72歲。2017年11月17日,中宣部追授南仁東同志“時(shí)代楷模”稱號(hào)。
“嘟嗚嘟——嘟嗚嘟——”
“嘟——嘟——”
2017年10月10日,位于北京北四環(huán)外的國家天文臺(tái)辦公大樓內(nèi),由500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST捕獲的首批脈沖星信號(hào)第一次向外界展示,“中國天眼”完美“首秀”。
當(dāng)來自1.6萬光年外和4100光年外的脈沖信號(hào)在現(xiàn)場(chǎng)響起時(shí),那個(gè)留著八字胡、喜歡喝可樂,西裝口袋里常常揣著塊餅干的“小老頭”——著名天文學(xué)家、中國科學(xué)院國家天文臺(tái)研究員、曾任FAST工程首席科學(xué)家兼總工程師的南仁東卻缺席了。北京時(shí)間2017年9月15日23時(shí)23分,離FAST落成啟用一周年還有10天的時(shí)候,南仁東因肺癌惡化逝世,享年72歲。
“人是要做一點(diǎn)事情的?!边@是南仁東生前常說的話。FAST建造期間,他走遍了貴州上百個(gè)地方,帶領(lǐng)老中青三代科技工作者在世界天文史上鐫刻下新的高度。而今,南仁東口中的“那一點(diǎn)事”——那座被世人譽(yù)為“中國天眼”的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)屹立在祖國西南,但“天眼之父”卻永遠(yuǎn)離開了。
“咱們也建一個(gè),直徑500米”
有人說,F(xiàn)AST成就了南仁東。但南仁東的同事認(rèn)為,南仁東是名副其實(shí)的“天眼之父”。
1993年,在日本東京國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上。多國科學(xué)家一致認(rèn)為,全球電波環(huán)境持續(xù)惡化,建造新一代接收更多來自外太空訊息的射電望遠(yuǎn)鏡刻不容緩。時(shí)任中國科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東聽后激情澎湃:“咱們也建一個(gè)吧,直徑500米。”
彼時(shí),中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡直徑不到30米?!耙粋€(gè)野心勃勃的計(jì)劃。”國際同行這一點(diǎn)評(píng)的潛臺(tái)詞是“癡人說夢(mèng)”。當(dāng)時(shí)年近50歲的南仁東不認(rèn)同,“FAST一旦建成,將可能觀測(cè)到宇宙第一批恒星發(fā)出的光芒,揭示宇宙的奧秘。這也是中國天文界趕超世界的絕佳機(jī)會(huì)”。
明知山有虎,偏向虎山行,這是南仁東的一貫風(fēng)格。但FAST之難,還是超出了他的想象。FAST項(xiàng)目籌備之初,經(jīng)費(fèi)緊缺,聽說貴州喀斯特洼地多,能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址,南仁東坐了50個(gè)小時(shí)綠皮車趕到貴州。他的想法是,找一個(gè)天然的洼地,遠(yuǎn)離大城市、射電干擾小,不必動(dòng)用太多土方。
沒想到,這一找就是12年。這期間,他拄著竹竿翻山越嶺,幾乎踏遍了貴州大山里的所有洼地,也成了周邊縣里人盡皆知的“明星”。時(shí)光不負(fù)情深,挑剔的南仁東最終找到了理想的地點(diǎn)——位于貴州平塘縣的一個(gè)大圓坑,在那里,幾百米的山洼被四面的山體環(huán)繞,正好擋住外面的電磁波。就這樣,2008年FAST項(xiàng)目啟動(dòng),南仁東成了該項(xiàng)目的總工程師和首席科學(xué)家。此時(shí),他已63歲。
“為了FAST,愿以命相搏”
對(duì)FAST來說,立項(xiàng)只是萬里長(zhǎng)征的第一步。天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制……FAST涉及學(xué)科之廣,令人卻步。從紙面設(shè)計(jì)到實(shí)際建造和運(yùn)行,更是有著十萬八千里的距離。
幸運(yùn)的是,有南仁東“坐鎮(zhèn)”,F(xiàn)AST一次次逃離了近乎災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。比如,2010年的索網(wǎng)疲勞問題。當(dāng)時(shí),對(duì)購買的十余根鋼索結(jié)構(gòu)所做的疲勞試驗(yàn),沒有一例能滿足使用要求。南仁東坐臥難安,天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。兩年里,經(jīng)過近百次反復(fù)測(cè)試,難題終于解決。
FAST工程顧問斯可克記得,南仁東曾多次表示肩上擔(dān)子重,不敢有半點(diǎn)疏忽。FAST立項(xiàng)之初,有人調(diào)侃,“老南,億萬富翁啊”,他笑著搖搖頭,“千萬負(fù)翁”。有筆賬,他生前常常算給大家聽:FAST壽命30年,相當(dāng)于國家每天投入12萬元,如果工作沒做好,F(xiàn)AST停一天,就等于白扔12萬元。
“天眼”成了南仁東最大的牽掛,因?yàn)樗?,南仁東成了一名“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。工程伊始,要建一個(gè)水窖。施工方送來設(shè)計(jì)圖紙,他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方感嘆:這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?哪里有什么天才?為了FAST,不懂巖土工程的南仁東曾花費(fèi)了一個(gè)月時(shí)間專門學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。
這是責(zé)任,也是性格使然。1945年出生在遼源市龍山區(qū)的南仁東,1963年以優(yōu)異成績(jī)成為“吉林省理科狀元”,考入清華大學(xué)無線電系。選擇碩士專業(yè)時(shí),他卻不按常理出牌跨入天文領(lǐng)域,從此“一發(fā)不可收拾”。
在FAST團(tuán)隊(duì)里,南仁東是最勤奮的人。每天處理上百封郵件并一一回復(fù),無論誰周末或節(jié)假日到臺(tái)里,總能看見他的身影。因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”,南仁東舍不得給自己放假。
兩年前,南仁東被確診為肺癌,但直到逝世前幾個(gè)月,他仍在堅(jiān)持參加FAST的工程例會(huì)。多年共事的老友斯可克了解南仁東,“為了FAST的成功,他甘愿以命相搏”。
“一看就是頭兒”
個(gè)頭不高,目光銳利,沒事手往褲兜里一插。南仁東的氣場(chǎng)很強(qiáng)。
“一看就是頭兒?!背醮我姷侥先蕱|時(shí),彼時(shí)還是博士生的FAST工程調(diào)試組組長(zhǎng)姜鵬暗自打量著眼前留著八字胡的南仁東。盯著姜鵬的簡(jiǎn)歷,南仁東直截了當(dāng)?shù)貑枺骸熬湍氵@簡(jiǎn)歷,畢業(yè)后想在中科院系統(tǒng)其他研究所也不太好找工作吧?”
與南仁東接觸久了,姜鵬發(fā)現(xiàn)這位“小老頭”有些可愛。一件小碎花襯衫,一條牛仔褲,這是南仁東給學(xué)生上課時(shí)的“標(biāo)配”。他讓學(xué)生當(dāng)面喊他老南,學(xué)生們私下里叫他老爺子。他愛煙如命,經(jīng)常煙不離手,團(tuán)隊(duì)里幾個(gè)較活躍的學(xué)生為此編了個(gè)段子,他不僅不生氣,還添油加醋渲染一番。
2016年9月25日,F(xiàn)AST落成啟用,榮譽(yù)也紛至沓來,而屬于南仁東個(gè)人的榮譽(yù)卻只有寥寥幾項(xiàng)。幾年前,國家天文臺(tái)曾推薦他評(píng)選院士,他不積極,有學(xué)生幫他整理相關(guān)材料,他總說,“差不多就行啦”。
生活中大大咧咧的南仁東也有細(xì)膩的一面。第一次去大窩凼,爬到埡口時(shí),南仁東遇到當(dāng)?shù)胤艑W(xué)回家的孩子。孩子們單薄的衣衫、可愛的笑容,觸動(dòng)了南仁東的心?;氐奖本┖?,他給當(dāng)?shù)馗刹考牧艘环庑?,隨信裝著的還有500元錢。信里,南仁東囑咐干部要把錢給當(dāng)?shù)匦W(xué)最貧困的孩子。此后,南仁東連著寄了四五年,資助了七八名學(xué)生。
“天眼”饋源支撐塔施工期間,得知施工工人都來自云南貧困山區(qū),他私下請(qǐng)人了解工人們的身高、腰圍等情況,和老伴親自到市場(chǎng)為他們每人挑選了一身運(yùn)動(dòng)服。白天他與工人打成一片,到了晚上就到工棚里拉家常。他幾乎叫得出每個(gè)工人的名字,知道他們屬于哪個(gè)工種,清楚他們的收入,也了解他們的瑣事。
“美麗的宇宙以它的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸?!睂⑶嘟z熬成白發(fā)的南仁東,如今永遠(yuǎn)閉上了雙眼,但他傾盡畢生心血的“中國天眼”正睜大眼睛望向人類未知的浩渺宇宙。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)·中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 沈 慧)
-
梁思成關(guān)門弟子郭黛姮解析:未來的北京是什么樣
2017-11-22 08:46:40
-
由“世界工廠”走向“世界辦公室”,將給外資帶來哪些新機(jī)會(huì)?
2017-11-22 08:46:40
-
公安部大消息!“綠色車牌”來了!
2017-11-21 11:17:29
-
“最搶手”高校畢業(yè)生排名出爐!
2017-11-21 11:17:29
-
35年、25000多次、0失誤……國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)創(chuàng)下的紀(jì)錄太震撼
2017-11-21 11:17:29