原標(biāo)題:Z190列車上的晚歸人
趙玉寬一個人種8畝地,主要是小麥和玉米,他說,年紀(jì)大了,種地越來越吃力。
深夜,Z190列車上的乘客都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。一覺之后,他們就要回到家鄉(xiāng)。
記者還鄉(xiāng)
年三十兒的黃昏,家里的爺兒們要帶上燒紙,結(jié)隊給老祖宗上墳,在河南農(nóng)村,這叫“接神”。
“神”接到家,點上一掛長鞭,噼里啪啦的熱鬧里,在老祖宗牌位前擺兩碗冒熱氣兒的餃子,一家之主帶著后輩磕頭,新的一年才算開始。
想著這個場景時,趙玉寬還坐在廣州市南沙區(qū)一間招待所里,冷冷清清的。這位58歲的一家之主,還沒有回家的車票。
直到大年初一,他才在廣州火車站買到票。
Z190,會載著他穿越1399公里,回到河南駐馬店。
我也踏上了這列晚歸的綠皮火車,和500多位河南老鄉(xiāng)擦肩而過,“咣當(dāng)咣當(dāng)”的返鄉(xiāng)路上,聽這些陌生人講述他們的寒暑,過去一年里小小的遺憾與滿足。
“我能等車,不能讓車等我”
鼓鼓囊囊的化肥袋遮住半個身子,趙玉寬扛著,邁進(jìn)了Z190的第三節(jié)車廂。
1月28日,農(nóng)歷丁酉年大年初一,列車的出發(fā)地廣州和目的地河南都是陰天,飄著小雨。
趙玉寬接受了年三十兒之前不能回家的現(xiàn)實。
本來是有機(jī)會提早回家的,兩個兒子要在網(wǎng)上幫他搶票,他想想有點發(fā)慌,阻止了,他不會用身份證自助取票,到車站了取不出票來,更糟。
大年三十早上,拜年改在了電話里,小孫女喊“爺爺快回來,我想你啦!”趙玉寬嘿嘿地答著,“爺爺也想你,明天就回去?!鞭D(zhuǎn)頭他囑咐倆兒子:“代我給老祖宗上個墳?!?/p>
還好沒趕上節(jié)前的擁擠,Z190的1至5號車廂是硬座,列車長統(tǒng)計,硬座車廂40%是空座,這是今年春運開始以來,列車第一次這么寬松。
趙玉寬開口跟我說話,用鄉(xiāng)音喊我“妮兒”,從20℃的廣州回來,他還穿著3年前花60塊錢買的黃綠色夾襖,從后面看,領(lǐng)口漆皮大部分磨掉,只剩一點斑駁。
在廣州的招待所里,他干著保潔的工作,每月掙3000塊錢,這原本不是他的主業(yè)。
祖上開始便是農(nóng)民。去年農(nóng)歷九月初,按中原的農(nóng)時,家里進(jìn)入了農(nóng)閑??赏晾锱俨怀鎏嘭敻?,去年種的一季麥子、一季玉米,總共才賣了8000多元。
他有兩個兒子,都在溫州打工,小兒子27了,還沒結(jié)婚,老家的風(fēng)俗,兒子直到結(jié)婚生孩子,父母才算“完成任務(wù)”,趙玉寬還得干。
外面的世界對他來說,也好也不好,總算是見過大世面的人了,雖然絕大部分時間也只是在招待所里。不好的是,城市太大了,他經(jīng)常找不到路,跟不上互聯(lián)網(wǎng),也學(xué)不會,連手機(jī)都是老年機(jī)。
招待所靠近大海,離廣州火車站60多公里。去火車站的路線是前夜盤算過好幾遍的,要轉(zhuǎn)3次公交、再倒3次地鐵。
下午3點42分的車,趙玉寬早上6點就出門了,輾轉(zhuǎn)6個小時才到廣州站?!拔夷艿溶?,但不能讓車等我”。
夢想很近,盡孝很遠(yuǎn)
這時,Z190的車速是155公里/小時。
全程1605公里,跨越4個省份,中間只在衡陽、長沙和武昌三個大站???。但進(jìn)入河南,從信陽開始,駐馬店、漯河、許昌,都停車。所以在這個時節(jié)里,它就是“河南專線”。
廣州被稱為“中國制造”的核心,周邊的市縣工廠林立,吸引了成千上萬的河南老鄉(xiāng)奔波南下,去那里挖掘力所能及的生活。很多年,春節(jié)前成群結(jié)隊奔回,節(jié)后再浩浩蕩蕩奔去,行同候鳥。
周合營就是候鳥中的一員,他有點累了。嘈雜的硬座車廂里,興奮和熱鬧都是別人的,他只顧低頭沉思。
5年沒回家過年了。
年前,周合營早早下定決心,無論如何也要趕在年前回家。
在廣州奮斗了16年,給別人打了11年工,直到5年前,他和妻子才創(chuàng)立了自己的皮具廠。
工廠不大,“經(jīng)濟(jì)環(huán)境又不好”,周合營整天為訂單犯愁。
屋漏偏逢連陰雨,皮具廠曾幫一個冒牌廠商代加工,被工商抓住,以造假論處,重罰,別說訂單,存活都是個問題。
“還不是因為沒文化?人家給一個英文的牌子,我不懂,就干了?!?/p>
為了吸取教訓(xùn),周合營的工廠特意請了“文員”?!癓V、CHNEL之類的冒牌貨,我都不接,要做就做正牌。”
幾個月前,總算接到了一個“正牌”代加工的單子。“欣喜若狂,明年的單子都不愁了?!?/p>
單子有了,工人卻沒了。以前工廠效益不好,熟練的工人幾乎全走了,到了年底,“用工荒”席卷廣州,別說熟練工,請臨時工都難。
“早回家過年”的決心白下了:“臨時工做不好,我們不斷返工、再加工,進(jìn)度慢了很多?!北还S事務(wù)纏身,周合營連回家的飛機(jī)票都沒買到。
想想廣州,再想想老家許昌?!斑@一年用四個字形容,心亂如麻?!?/p>
老家的父親快80歲了,去年眼睛漸漸失明,母親多年偏癱。周合營覺得自己是個不孝子。
老人常念叨“父母在,不遠(yuǎn)游”,他曾想接父母去廣州一起生活,“房子都買好了”,但是人越老,越不愿離開故土,怕“百年”之后不能回來。
倘若放棄工廠回到父母身邊,就等于斷了夫妻倆多年打拼的事業(yè)和夢想,人到中年,兩難。
“新的一年我只有一個愿望,能說服父母跟我去廣州?!敝芎蠣I扶了扶黑框眼鏡。
“恨不能馬上飛回去”
列車進(jìn)入河南境內(nèi)是在1月29日凌晨4點半,窗外小雨未停。
2號車廂有一對夫妻,帶著兩個孩子,買了3個連號的硬座。為了讓家人睡好,丈夫在車廂連接處用行李給妻兒搭了個鋪,讓她們躺著,騰出來的座位讓大女兒可以伸腿橫躺。這位父親自己在車門邊站了一夜。
可在周磊夫妻倆眼里,這一家四口是幸福的,至少很多時間能在一起。
清晨6點15分,列車還有10分鐘到漯河。周磊的媳婦已經(jīng)坐不住了,恨不得馬上下車,飛回家見自己的一雙兒女。
她娘家離漯河站比婆婆家近,“我跟我媽開玩笑,讓親戚把孩子們接到我媽家,這樣能早幾分鐘看見孩子?!?/p>
這對小夫妻在廣州天河區(qū)一個城中村開菜館,館子不大,因為城中村河南人不少,他們主要做家鄉(xiāng)菜。臨近春節(jié),城中村還有不少老鄉(xiāng)在上班,他們也堅持到最后一天。
一對兒女,大女兒10歲,小兒子8歲。暑假,他們把孩子們接到廣州,“那段時間什么都不想干,光陪著他們到處玩。”
漫長的暑假在他們眼里變得短暫,而那短暫的幾天成為他們一年中最大的滿足。
除夕夜,夫妻倆跟孩子們視頻,周磊媳婦逗女兒,“媽媽今年不回家了。”其實,行李包早就裝得鼓鼓囊囊的,全是零食,最多的是巧克力。
7點半,列車接近終點站鄭州。窗外樹影和電線桿向后一閃而過,麥田綿延不絕。
廣播開始播放精心挑選的歌曲。第一首是Beyond《真的愛你》,第二首是黃綺珊的《回來》。
【同題問答】
新的一年里,你的心愿是什么?
趙玉寬:希望小兒子能找到一個合適的對象,不要太多彩禮(一塊打工的工友兒子對象要20萬)。這是兒子最大的事,也是我最大的事。
過去一年,你最大的變化是什么?
趙玉寬:種8畝地越來越吃力了。
如果用一句話來展望一下2017,會是什么?
周磊夫婦:希望我的孩子們健康快樂。(記者 孫瑞麗)
-
摩托車“大軍”返鄉(xiāng)路:1600多公里走4天
“我要騎摩托車回四川德陽,后座上會坐著老伴兒。1600多公里,準(zhǔn)備走4天,白天走,晚上休息。”2017-01-27 09:28:38
-
春節(jié)返鄉(xiāng)記:看見變化的中國
一個村子里有一個中國。這個春節(jié),常年奔波在外的本報記者回家與親人團(tuán)聚,他們利用返鄉(xiāng)的契機(jī),感受家鄉(xiāng)的變化,寫下觀察與思考。2017-02-02 08:48:38
-
春運列車載著兩個時代:時代變化細(xì)節(jié)都能在車?yán)镎业?/a>
這是中國一個固執(zhí)的鬧鐘。一年只響一次。它提醒人口第一大國的國民,是時候結(jié)束這一年的繁忙,收起這一年的心事,回家過年。2017-01-25 08:23:57
-
前11個月 河北國企利潤同比增長83河北國企利潤同比增長83.2%科技人工智能2016-12-24 12
-
前11個科技人工智能2016-12-24 12
-
前11個月 河北國企利潤同比增長83河北國企利潤同比增長83河北國企利潤同比增長83河北國企利潤同比增長83.2%科技人工智能2016-12-24 12
-
2017年“我向總理說句話”建言征集活動
2016-12-21 14:35:47
-
費孝通田野調(diào)查獎?wù)魑幕顒?/a> 我要參加
2016-12-21 14:35:47
-
到底是年味兒淡了,還是年紀(jì)長了?
2017-02-02 09:23:33
-
【動·年畫】初六:平安康泰,不留戀就不是過年
2017-02-02 09:25:55
-
2017年春晚,有哪些驚喜和“意外”?
2017-01-28 19:30:09