2020最后一段光陰里,同一片天空下的你,此刻在想些什么?那些拼過(guò)的日子,是否如你所愿?
過(guò)去20天,循著網(wǎng)友提供的線(xiàn)索,我們找尋一起拼過(guò)2020的人。戴著口罩、似曾相識(shí)的面孔,是這一年國(guó)民記憶的一部分。
靜默中積蓄,平淡中收獲,凡常中新生……以這些生命故事為藍(lán)本,我們?yōu)?020做一次特別的回顧。
活著:人間有情,生命有得
周?chē)?guó)紅站在窗前,凝望流動(dòng)的城市。疫情防控常態(tài)化之后,除了戴口罩、檢測(cè)體溫,中國(guó)人的生活基本恢復(fù)正常。
剛從醫(yī)院化療回來(lái),她有些疲憊。4月27日確診甲狀腺癌時(shí),周?chē)?guó)紅大哭。彼時(shí),距離她援鄂歸來(lái)正好1個(gè)月,年初父親去世的悲痛尚在心頭。
“死,只是一個(gè)結(jié)果,怎么活著才最重要?!?月1日,經(jīng)過(guò)手術(shù)、放療化療的周?chē)?guó)紅,重返工作崗位。
在合肥市京東方醫(yī)院,周?chē)?guó)紅在午休時(shí)間眺望窗外(12月19日攝)。
術(shù)后,從耳后到前頸,30厘米的傷口牽扯著神經(jīng),疼得撞墻,胳膊也抬不起。復(fù)健、抓住松緊帶、一點(diǎn)點(diǎn)后仰脖子,直到能看到天。
流淚的時(shí)候,腦子里就浮現(xiàn)出抗疫的時(shí)光?!熬拖裥r(shí)候吃過(guò)的棒棒糖一樣,甘甜的味道流進(jìn)了心里”。
在工作的京東方醫(yī)院康復(fù)科,她為康復(fù)患者準(zhǔn)備了彩色棒棒糖。若有人情緒低落,她就亮出自己的傷疤?!拔易罟廨x的時(shí)候,不是在聚光燈下,而是在身體最黯淡的時(shí)候?!?/p>
鼠年春節(jié),本該萬(wàn)家團(tuán)圓之際,無(wú)數(shù)和周?chē)?guó)紅一樣的醫(yī)生護(hù)士,收拾行囊,走向疫情的中心、戰(zhàn)斗的前線(xiàn)。
1月23日“封城”,武漢成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。4萬(wàn)余名醫(yī)務(wù)人員白衣執(zhí)甲、星夜馳援。
老家山東德州的“90后”護(hù)士張碩,正是首批逆行者之一。除夕凌晨,她搭上開(kāi)往天津的列車(chē),與同事集結(jié),奔赴武漢。
愛(ài)美的姑娘,剪掉長(zhǎng)發(fā),穿上紙尿褲,奔走于“紅區(qū)”,周全著病人,并火線(xiàn)入了黨。
3月17日,張碩在武漢天河機(jī)場(chǎng)向送行的人們揮手告別。
張碩臨行剪發(fā)時(shí)哭泣的視頻、揮手告別武漢的回眸,成為2020年互聯(lián)網(wǎng)記憶的一部分。
幾十個(gè)日子,于人的一生轉(zhuǎn)瞬而已,于曾在疫情中心的戰(zhàn)士而言,卻是一生牽掛。
而今,日子回歸平靜。
張碩期待著一個(gè)愛(ài)她的男孩出現(xiàn),周?chē)?guó)紅則在等待一場(chǎng)生命的重新綻放。
周?chē)?guó)紅和張碩在疫情一線(xiàn)奮戰(zhàn)時(shí),黃菲正駕駛著公交車(chē)行駛在河南鄭州B38路公交線(xiàn)上。疫情最嚴(yán)重的日子里,她沒(méi)有缺席。
夜幕降臨之后,大街空無(wú)一人。“公交人堅(jiān)決與您在一起”的橫幅,在黑暗中閃耀。
空車(chē)往返的時(shí)候,黃菲覺(jué)得孤單。那些曾經(jīng)溫暖的眼神,擦肩的笑容,浮上心頭,宛然如新。
2月24日,黃菲駕駛B38路公交車(chē)??吭诠徽军c(diǎn)。
不想讓需要搭車(chē)的人等不到車(chē),哪怕再辛苦。
車(chē)燈亮起,兩束光照往前方。
“我們一起,駛出黑暗?!?/p>
重啟:星河絢爛,萬(wàn)般可能
4月8日凌晨,月亮運(yùn)行到距離地球的全年最近點(diǎn),人類(lèi)迎接2020年最圓的超級(jí)月亮。
月滿(mǎn)之際,團(tuán)圓之時(shí)。武漢解除離漢通道管控,76天封城之后,再現(xiàn)靈動(dòng)。
當(dāng)G431次列車(chē)即將駛出武漢站,武漢客運(yùn)段乘務(wù)員艾婷婷在門(mén)邊揮了揮手,叫旅客們盡快上車(chē)。
在武漢站,G431次列車(chē)乘務(wù)員艾婷婷在發(fā)車(chē)前向乘客揮手(4月8日攝)。
這個(gè)畫(huà)面,和這趟開(kāi)往春天的列車(chē)一起,成為武漢解封的一個(gè)記號(hào)。
日出月落,晝夜更替。人間煙火開(kāi)始升騰,大街小巷熱鬧起來(lái)。
生產(chǎn)生活秩序逐步恢復(fù)。
26歲的湖北人陳安心,在老家待了兩個(gè)多月后,踏上春節(jié)后從湖北始發(fā)的第一列務(wù)工人員高鐵專(zhuān)列,前往廣州。
陳安心在北京街頭駐足(12月18日攝)。
艱難中重啟,陣痛中復(fù)蘇,全國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展從“按住暫停”向“重啟恢復(fù)”轉(zhuǎn)變。
“轉(zhuǎn)變的背后,是全國(guó)上下的努力?!北还九神v北京的陳安心,重建了對(duì)未來(lái)的信念,“懸著的心放下了,大城市的繁華里一定會(huì)有一扇窗,亮著燈等我回家”。
孩子們復(fù)學(xué)了。
12歲的蔡昊霖,揮手步入校園,欣喜掛在臉上。
在北京四中廣外校區(qū),蔡昊霖(前)和同學(xué)一起參加升旗儀式(12月21日攝)。
在此之前,他經(jīng)歷了“超長(zhǎng)寒假”,以在線(xiàn)的方式參加了小學(xué)畢業(yè)典禮。
如今,已是北京四中初一學(xué)生的他,可以在下課后像小鳥(niǎo)一樣沖出教學(xué)樓,在操場(chǎng)上奔跑、跳躍、投球。
籃球,也是比蔡昊霖大14歲的青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生蘇柯帆的最?lèi)?ài)。
青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生蘇柯帆在做手指轉(zhuǎn)球(12月17日攝)。
他“搶”到了CBA聯(lián)賽復(fù)賽以來(lái)青島賽區(qū)的第一張入場(chǎng)券。那場(chǎng)只有40名觀(guān)眾的比賽,是海內(nèi)外賽事因疫情“停擺”期間,中國(guó)率先恢復(fù)的比賽之一。
演出繼續(xù),舞臺(tái)歸來(lái)。
3月,上海芭蕾舞團(tuán)以網(wǎng)絡(luò)直播“公益公開(kāi)課”,與海內(nèi)外公眾分享“口罩芭蕾”之美。
她們婷婷而立,旋轉(zhuǎn)的腳尖,有憂(yōu)傷,更飽含希望。
上海芭蕾舞團(tuán)演員項(xiàng)陽(yáng)在排練廳獨(dú)自起舞(12月15日攝)。
5月,該團(tuán)原創(chuàng)劇目《起點(diǎn)》重新回歸舞臺(tái)。
31歲的芭蕾舞演員項(xiàng)陽(yáng)說(shuō),越是非常時(shí)期,越要保有一份耐性與從容。
以力與美,告白生命。你愛(ài)生活,它就愛(ài)你。
即便最低沉的歲月,也有日升日落,朝霞晚風(fēng)。
閱遍:以光與熱,照徹山河
“不見(jiàn)面,也見(jiàn)愛(ài)?!边@是安徽小伙子孫浩給抗洪大堤上留守兒童們的承諾。
7月下旬,南方洪水肆虐。合肥肥西三河鎮(zhèn),水情嚴(yán)峻,300多名村民緊急轉(zhuǎn)移。
25歲的孫浩,是一名幼兒教師。他每天搭乘兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē),往返于家和安置點(diǎn),照顧這里的留守兒童。
孫浩在合肥鋼鐵集團(tuán)第一幼兒園為孩子們打飯菜(12月18日攝)。
抵御洪水,靠堤壩,也靠人心。
“從戰(zhàn)‘疫’到抗洪,國(guó)家扛住了。生而為中國(guó)人,當(dāng)更努力,把自己活成一個(gè)大寫(xiě)的人?!睂O浩說(shuō)。
當(dāng)人們都“宅”在家里不能出門(mén),快遞是生活的一種依托。
李杰在中通快遞網(wǎng)點(diǎn)分揀快遞(12月16日攝)。
中通快遞小哥李杰,騎著他的小三輪,和全國(guó)400多萬(wàn)名快遞同行一起,匯成一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)。
努力總有收獲,這一年,他娶了妻子,有了新家,即將迎來(lái)一個(gè)小生命。
外賣(mài)小哥陳凱,戴著口罩,為陌生的人們運(yùn)送著米面油鹽和一日三餐。
3月3日,外賣(mài)小哥陳凱在整理頭盔,準(zhǔn)備去送餐。
在一個(gè)訂單上,“看到外賣(mài)騎手就看到了希望”的留言,讓他找到了價(jià)值。
口罩最貴最難買(mǎi)的時(shí)候,李杰收到收貨人送來(lái)的一包口罩;而陳凱,則喝過(guò)一名市民為他點(diǎn)的一份熱奶茶。
你來(lái)人間一趟,你要看看太陽(yáng)。越是非常時(shí)期,空氣中越涌動(dòng)著一種凝聚人心的因子。
于是,人與人不僅相遇,還成為彼此生命中的好人。每個(gè)人的光與熱,匯聚成為國(guó)與家向前發(fā)展的洪流。
拼過(guò):苦痛揉碎,悲喜深藏
陳潔,一名2008年大學(xué)畢業(yè)后便開(kāi)啟了“養(yǎng)豬生涯”的苗鄉(xiāng)女孩,剛經(jīng)歷了2019年非洲豬瘟,又迎來(lái)2020年新冠疫情。
她慶幸,這一年,她和她的豬們,平安度過(guò)這場(chǎng)“劫”。
數(shù)年籌備,陳潔的新養(yǎng)殖場(chǎng)今年啟動(dòng)。
在廣西融水苗族自治縣融水鎮(zhèn)新安村,陳潔抱著即將出欄的豬苗(3月13日攝)。
越來(lái)越多外出謀生的苗鄉(xiāng)人選擇回家,扎根沃土,在大苗山的陽(yáng)光雨露里播撒希望。
11月23日,我國(guó)832個(gè)貧困縣全部脫貧,創(chuàng)造世界減貧史上的奇跡。
“脫貧不是終點(diǎn),紅火的小康生活是我們的未來(lái)?!标悵嵳f(shuō)。
熬過(guò)的苦痛,化作了希望。擺脫貧困的千年夢(mèng)想,終成現(xiàn)實(shí)。
有人用“史上最糟糕的一年”來(lái)總結(jié)2020。
然而,身在中國(guó),我們一直被感動(dòng),被托舉。
“蒼生百姓,于地裂山崩處,手足相抵、悲苦與共?!?/p>
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的百余年間,中華大地歷盡磨難。無(wú)數(shù)先賢志士,以堅(jiān)韌肉身和無(wú)畏精神,為后人拼出一片新天地。
硝煙散去,大國(guó)奮起。黨的十九屆五中全會(huì)描繪國(guó)家發(fā)展的遠(yuǎn)景目標(biāo),古老而青春的中國(guó),擁有了最新藍(lán)圖。
這是“拼過(guò)2020的你還好嗎”項(xiàng)目的部分受訪(fǎng)者合集照片(拼版照片)。新華社發(fā)
在這幅藍(lán)圖中,人民是創(chuàng)造歷史的主角。
最平凡的人民,在不平凡的2020,致敬中國(guó)精神,活出了新時(shí)代的樣子。
當(dāng)苦痛揉碎成微末,悲喜早已深藏。歲月給予我們的力量,拔地而起,向上生長(zhǎng)。
?
策劃:邢廣利
文字:任沁沁
攝影:韓旭 熊琦 李安 沈伯韓 李木子 鞠煥宗 郭緒雷 任瓏 劉軍喜 張豪夫 李博 黃孝邦
視頻編輯:蔡志堅(jiān) 劉佩
新媒體編輯:李木子 張鐸 張豪夫