劉真茂站在獅子口大山上眺望遠(yuǎn)方（6月21日攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　新華社長(zhǎng)沙7月23日電 題：一個(gè)人，一座山——?jiǎng)⒄婷纳赝?/p>

　　新華社記者 袁汝婷

　　眼前的劉真茂高大、瘦削，穿一身舊軍裝，頭發(fā)花白，微皺著眉，與人交流時(shí)有些木訥。

　　記者在獅子口大山的山腳見(jiàn)到他時(shí)，他沖大家笑了笑，二話不說(shuō)便彎下腰，想把記者的行李扛上肩。記者一再推阻，他才開口：“路不好走，我走慣了我來(lái)背?！?/p>

　　劉真茂今年71歲，義務(wù)守山護(hù)林35年，2015年被評(píng)為全國(guó)誠(chéng)實(shí)守信模范。

　　采訪劉真茂很不易，最難的一程，記者穿著及膝套鞋、頭戴礦燈，徒步穿過(guò)了1公里的山洞。山泉淹過(guò)雙腿，水底是尖銳滑溜的石子，需要借助礦燈微弱的光，深一腳淺一腳摸索前行。

　　這是劉真茂經(jīng)常獨(dú)自走過(guò)的路。過(guò)去沒(méi)有燈，他只能拿棍子在伸手不見(jiàn)五指的山洞里左敲右打，以聲探路。

　　一個(gè)人，如何看護(hù)好一望無(wú)際的莽莽大山？

　　35年，是什么支撐他把人生寶貴時(shí)光交付于此？

　　漫長(zhǎng)時(shí)日，他如何度過(guò)獨(dú)自守望的孤苦？

　　大山無(wú)言。

　　劉真茂從墻上取下挎包，準(zhǔn)備去巡山（6月21日攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“我要干到我走不動(dòng)不走了，死了埋在山上……”

　　清晨5點(diǎn)，劉真茂起床了。

　　就著昏暗的燈光，他從斑駁的墻壁取下黑色挎包，檢查了水壺、雨衣，又往里頭裝了些紅薯干——巡一趟山要走五六十里路，這是他的午飯。

　　背上包，拿起砍柴刀，出發(fā)。

　　在連綿起伏的大山中翻越跋涉、觀察火情、勸阻偷獵偷伐者……這就是他日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活。

　　巡山的起點(diǎn)是個(gè)哨所，建在一處山坳里，是1993年他一個(gè)人建起來(lái)的。

　　1978年，劉真茂從部隊(duì)退伍，到宜章縣里田鄉(xiāng)政府工作。1980年調(diào)任長(zhǎng)策鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)，1983年起兼任長(zhǎng)策鄉(xiāng)護(hù)林辦主任、三省聯(lián)防瞭望哨所觀察員。

　　湖南宜章縣地處三湘大地南大門，屬羅霄山片區(qū)貧困縣。過(guò)去，燒山開荒、伐木燒炭、偷捕偷獵的情況時(shí)有發(fā)生。劉真茂向鄉(xiāng)政府申請(qǐng)，主動(dòng)承擔(dān)護(hù)林守山的工作。

　　他組織民兵成立了護(hù)林隊(duì)，阻止亂砍濫伐，發(fā)動(dòng)群眾造林，大山漸漸有了綠意。由于條件十分艱苦，護(hù)林隊(duì)幾乎沒(méi)有工作經(jīng)費(fèi)，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)下了山、回了家。

　　到1993年，護(hù)林隊(duì)只剩劉真茂一人。

　　“讓林子長(zhǎng)起來(lái)多不容易啊，像拉扯自己的孩子一樣。是我自己要守的，那就要守好。”劉真茂下了決心。

　　一個(gè)人，35萬(wàn)畝原始森林，7萬(wàn)多畝草山，怎么守？

　　先解決駐扎的問(wèn)題。1993年，劉真茂從山下把水泥、木材一點(diǎn)點(diǎn)背上來(lái)，然后花了大半年時(shí)間，在海拔1600米的山坳里修起了哨所，接通了水源。

　　他花掉了全部積蓄36000元，山下家中的小賣部也因缺錢周轉(zhuǎn)而關(guān)門。

　　再就是解決運(yùn)輸問(wèn)題。從半山腰開始往上延伸的羊腸小道，都是劉真茂一柴刀一柴刀劈出來(lái)的。那時(shí)，一包水泥15塊，運(yùn)上山的人工費(fèi)卻要17塊，劉真茂心一橫，去貴州買回來(lái)兩匹馬馱東西，又買了菜苗、小雞挑上山種養(yǎng)。

　　2012年，縣林業(yè)局給哨所安上了一臺(tái)微型風(fēng)力發(fā)電機(jī)。此前，他一直靠蠟燭和手電度過(guò)長(zhǎng)夜。

　　哨所就像榔頭，把劉真茂這顆“釘子”深深釘進(jìn)了大山。

　　之后的25個(gè)除夕，他再?zèng)]回家吃過(guò)團(tuán)年飯。

　　“不敢走，我一走，砍樹、打獵、燒炭的人來(lái)了，誰(shuí)來(lái)管？”

　　“有一段時(shí)間，我不太會(huì)講話了，因?yàn)樯嚼餂](méi)人和我講。時(shí)間久了以后，我發(fā)現(xiàn)山是會(huì)講話的。”

　　他只能和大山對(duì)話。

　　獨(dú)自守山，遭遇危險(xiǎn)，只能自救。一次，他一腳踩空，一根木簽子穿透了左手無(wú)名指，斷在了手指里，他敷上自己采的草藥。后來(lái)，手指化膿、木簽子腐爛掉出來(lái)……7個(gè)月才痊愈。

　　一年，寒冬巡山，大樹橫倒切斷了路?！拔沂帜_都凍僵了，可是停下來(lái)就會(huì)被凍死?！弊罱K，他躺靠在樹的一邊，幾次用力翻身滾了過(guò)去。

　　2008年南方冰災(zāi)，宜章是重災(zāi)區(qū)，大雪封山，冰雪壓斷了樹枝，劉真茂揮舞柴刀砍了兩天，沒(méi)能把下山的路開通。無(wú)法下山采購(gòu)年貨，他靠著哨所僅剩的一點(diǎn)兒米和鹽，獨(dú)自熬過(guò)了整個(gè)春節(jié)。

　　1999年，劉真茂不再擔(dān)任鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)。2006年他退休，一直沒(méi)下山。守山35年，從未向政府要過(guò)一分錢補(bǔ)貼。

　　巡山回來(lái)，記者翻開他的日記本——

　　“自從建了防火哨20多年，我一天也不敢離開。”“林子保不住，還叫什么林業(yè)人？”“我要干到我走不動(dòng)不走了，死了埋在山上，是我對(duì)山的感情。”……

　　這是獅子口大山上的巡山哨所，圖中左邊的房子是1993年時(shí)劉真茂一個(gè)人建起來(lái)的（6月21日無(wú)人機(jī)拍攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“這山上的每一株紅豆杉、每一頭水鹿，都是國(guó)家的”

　　登上海拔1913.8米的“獅子口”主峰眺望，蒼山如海、云霧繚繞。這動(dòng)人心魄的美，承載著沉甸甸的生態(tài)、科學(xué)價(jià)值。

　　位于湘、粵、贛三省交界處的獅子口大山，有35萬(wàn)畝原始森林、7萬(wàn)畝草山。這里有種子植物1517種，其中有保護(hù)植物16種，包括國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物南方紅豆杉和伯樂(lè)樹；已發(fā)現(xiàn)國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物21種，包括黃腹角雉、白頸長(zhǎng)尾雉、虎紋蛙、水鹿、小靈貓等。獅子口大山是中國(guó)南方重要的遺傳基因庫(kù)，是一座有著2935萬(wàn)立方米水源涵養(yǎng)能力的天然“水庫(kù)”，更是一道生態(tài)屏障。

　　2015年底，這里成為省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

　　“山上有樹，山下有糧；山上沒(méi)樹，山下遭殃?！眲⒄婷睦镏挥浀眠@句樸素的農(nóng)諺，這支撐著他一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜的堅(jiān)守。

　　有一回，山上來(lái)了十幾個(gè)人，帶著幾條兇狠的獵狗，向劉真茂打聽(tīng)水鹿在哪兒活動(dòng)。勸不住，又不能硬拼，劉真茂只好哄著他們：“早就沒(méi)有水鹿了，都被人嚇跑啦。”然后，帶著黃狗悄悄跟著那些人，只要他們朝有水鹿的方向去，黃狗就狂吠，給水鹿“報(bào)警”。

　　說(shuō)到這里，劉真茂神秘地告訴記者：“這山上的水鹿，從不怕我?！?/p>

　　前些年，一直有人想把劉真茂趕下山。有人明著威脅他：“把你搞掉了，在山上隨便找?guī)讐K石頭一埋，誰(shuí)知道？”有人暗里報(bào)復(fù)，毒死他的雞、撬壞哨所的門、砸爛政府裝的發(fā)電機(jī)……

　　劉真茂并不害怕，卻也流過(guò)兩次淚。一次是陪伴自己多年的老黃狗被偷獵者的捕獸夾子夾斷了腿；一次是多年為他馱糧食的馬被偷獵者一槍打死。

　　然而，就一個(gè)人，就這么大一片山，就這樣守著。而且，守住了。

　　“只要我在，偷獵者就覺(jué)得護(hù)林的組織沒(méi)有散，這山是有人管的?！眲⒄婷袂橹辛髀冻鲵湴痢?/p>

　　劉真茂偶爾下山，也總是趁著天黑時(shí)。如果在路上碰到“不牢靠”的人，他立即折返回山上。

　　這兩年，在他的感召下，獅子口哨所有了幾名工作人員，這讓他由衷高興。

　　他被老百姓喚作“山神”——知道紅豆杉長(zhǎng)在哪里，認(rèn)得出水鹿的足印，知道哪一方水草里躲著虎紋蛙，哪一汪山泉里游著小鯢……

　　偷獵者明爭(zhēng)暗斗、威逼利誘，可他始終對(duì)這些美麗的秘密守口如瓶。“這山上的每一株紅豆杉、每一頭水鹿，都是國(guó)家的。”

　　去年，郴州市政府分管林業(yè)的副市長(zhǎng)收到劉真茂寫的一份報(bào)告，反映老百姓在高山草場(chǎng)大量放牛，造成草山退化并染環(huán)境，建議禁止高山草場(chǎng)放牛，“我動(dòng)員別人不放，我自己帶頭把牛賣掉了。”

　　這份報(bào)告起了效果，如今，對(duì)高山草場(chǎng)的放牛管理嚴(yán)格了。

　　“習(xí)總書記說(shuō)，綠水青山就是金山銀山。”劉真茂說(shuō)，“國(guó)家這么重視生態(tài)保護(hù)，大家一起做這個(gè)事，我打心眼里高興啊?！?/p>

　　護(hù)林隊(duì)員黃庚仁用牲畜將生活物資運(yùn)上山（6月22日攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“為共產(chǎn)主義奮斗終身，不就是做好每件小事嗎？”

　　獅子口哨所里有幾間“客房”，這是劉真茂“待客”的地方，他自己一直住在一間四五平方米的石頭小屋里。

　　記者環(huán)顧劉真茂的“山居”，里面只能擺下1米寬的小床和一張舊木桌，一起身，頭就頂?shù)搅颂旎ò濉Ｎ葑永锒谥鴦⒄婷摹皩氊悺薄笫诌吙繅Φ哪炯茏由蠞M滿都是書，右手邊的墻上牽了一根繩子，一排布袋子懸在上面，裝滿了舊報(bào)紙上剪下來(lái)的資料。床頭有個(gè)黑色收音機(jī)，旁邊貼著一張紙，記錄著電臺(tái)的數(shù)字波段。

　　在沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)的漫長(zhǎng)時(shí)日，劉真茂靠從山下背上來(lái)的舊報(bào)紙和收音機(jī)了解國(guó)家發(fā)生了什么。這習(xí)慣保持至今。遇到大風(fēng)大雨無(wú)法巡山，他就在石屋里讀書看報(bào)、摘抄筆記。

　　“要保持黨員的先進(jìn)性，就要不停地學(xué)習(xí)。”說(shuō)話間，他弓著腰從木架子上取出一袋袋泛黃的資料，都是他摘抄的生態(tài)、環(huán)境、扶貧政策新聞。

　　52年前，劉真茂在部隊(duì)入黨，那時(shí)他就是“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。1978年因傷退伍時(shí)，首長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“一個(gè)好戰(zhàn)士，一名好黨員，在哪里都能找到自己的崗位?！被貞浿链?，這位看似木訥的老兵，落下了淚。

　　“我們都宣過(guò)誓，要為共產(chǎn)主義奮斗終身，不就是做好每件小事嗎？”劉真茂說(shuō)。

　　采訪快結(jié)束時(shí)，記者跟著劉真茂下山回家。他向許久未見(jiàn)的小孫女伸出手，笑出一臉皺紋，小孫女卻始終縮在爸爸懷里。

　　村民黃更仁一旁說(shuō)，多年來(lái)，劉真茂一心撲在獅子口，沒(méi)顧得上家，連兒子結(jié)婚都沒(méi)下山。

　　2013年，劉真茂的妻子堯臣香第一次登上了獅子口，這距離丈夫決定守山已過(guò)了30年。她一直想不通，丈夫分文不取，反而搭上了幾乎全部積蓄和精力，究竟為了什么？

　　那年除夕，丈夫接上她，一起爬上了哨所。俯瞰莽莽林海，她才感到，丈夫守著這么一大片山，著實(shí)不易?！捌鋵?shí)我打心底也知道，他做的事情是對(duì)的?？蛇@么多年，家里太苦了。”

　　“我知道自己不是好丈夫、好父親”，劉真茂面帶愧疚，“我受黨的教育多年，事情總要有人做，個(gè)人總要有些犧牲?！?/p>

　　“劉真茂守的不僅是三省交界處的生態(tài)綠洲，還是共產(chǎn)黨員的精神高地。”郴州市林業(yè)局局長(zhǎng)廖滿珠說(shuō)。

　　記者了解，這些年，劉真茂的感召下，越來(lái)越多的人加入了護(hù)林守山的志愿者隊(duì)伍，周邊老百姓的生態(tài)環(huán)保意識(shí)也強(qiáng)了。

　　2017年除夕，作為全國(guó)誠(chéng)實(shí)守信模范，劉真茂應(yīng)邀參加央視春晚直播。鏡頭轉(zhuǎn)向劉真茂時(shí)，他笑著揮手向億萬(wàn)觀眾打招呼，顯得有點(diǎn)緊張。

　　大年初一，他就從北京趕回宜章，初二一大早就上了山。

　　大山，讓他魂?duì)繅?mèng)縈；他的心，與大山神奇感應(yīng)。

　　一天，劉真茂走向南面大山坡時(shí)，聽(tīng)到了身后不遠(yuǎn)處傳來(lái)水鹿的叫聲，趕緊掏出手機(jī)給兒子打電話。

　　“你聽(tīng)你聽(tīng)，它在和我說(shuō)話呢！”劉真茂激動(dòng)地為兒子現(xiàn)場(chǎng)“直播”，“我說(shuō)一聲，它就回一聲；我說(shuō)兩聲，它就回兩聲；我說(shuō)三聲，它就叫回了三聲……”

　　天地大美而不言。如果大山會(huì)說(shuō)話，于劉真茂而言，那一刻的呦呦鹿鳴，就是它的回答吧！