清晨6點20分,東方微微泛白,由遠及近可以看到天空中模糊的云團和一個逐漸升高的光點,剛起飛的航班慢慢爬升著高度。視線往南,目之所及的天空里幾個光點排成行,不疾不徐向著跑道的方向移動。地面上,高桿燈閃著耀眼的光芒,轟鳴聲依舊。
塔臺管制室里,比白日安靜但絕不清閑,一句句指令如掉落在玉盤里的珍珠,干脆清晰擲地有聲。作為一座機場運轉的中樞神經(jīng),365天、24小時,這里從不“打烊”。對于華北空管局塔臺管制員孔惠敏來說,這只是普通的一天。而在中國大地上,上演著一年一度的春運大戲,民航作為一個重要舞臺,承載著6500萬人次的出行需求。
工作12年,只在家過了1次年
還有幾天就是春節(jié),團圓是這個節(jié)日最大的主題,也許很多人已經(jīng)團聚,或者已經(jīng)踏上歸途。對孔惠敏來說,今年過年還是在崗位上度過,大年初一、初二他值班。
“一個班組里40多個人,能回家的只有幾個,一般像孕婦,肯定會照顧,還有就是很多年都沒回過家的,大部分人還是要正常工作?!?說起過年,他很平靜,總感覺少了點“年味”。
從2006年參加工作,他只在家過了一次年。過年,只能通過電話給父母拜個年?!耙谴竽暌估镏蛋?,就提前給家里打電話,不然等我下班就凌晨了,他們都睡了?!币驗樗墓ぷ餍再|,過年的時候妻子只能獨自一人回家陪陪父母,短暫停留以后再回北京跟他一起過年。
唯一在家過年的那次,是2015年,他帶著新婚妻子回老家過年,又拜訪了岳父母家?!澳悄晡倚萘藘蓚€班,10天假?!闭f起在家過的那個年,孔惠敏笑的很開心?!拔腋改付际悄欠N不怎么會表露情緒的人,他們也很理解我的工作,也不會因為回不了家過年有怨言什么的。但是那次,能感覺到他們特別開心,一起貼春聯(lián)啊,吃年夜飯,特別滿足?!?/p>
“突如其來”的假期,倒是讓親戚朋友很意外,見了他都問怎么突然回來過年了,平常事成了稀罕事,他開玩笑一樣講著這個故事。
他說,每年回家的時候,會跟父親喝點兒酒,有的話,喝了酒才說得出口。俗語說,父母在不遠游,不能陪在父母身邊過年,他說心里還是會內疚,覺得虧欠了父母。說到這兒,孔惠敏點了點頭。
在他的家鄉(xiāng),江西九江市,元宵節(jié)的時候會在湖邊放煙花,他已經(jīng)很多年沒看過了,但他說,他在塔臺上看過煙花,很漂亮。因為是制高點,視野好的時候能看到幾十公里外的煙花。
“其實,也挺欣慰的,雖然我們不能回家,但是我們把那么多的人平安送回家了,也挺開心的?!边^年的時候他們會跟機長互道新年快樂,也算有了節(jié)日的氛圍。
從被師父趕下席位到主任管制員
孔惠敏雖已過而立之年,感覺卻像剛走出象牙塔。秀氣的外表書生氣十足,瘦高、文質彬彬、戴一副寬大的眼鏡,同事說他是班組里的顏值擔當。他總是很平靜,情緒起伏很小,他說可能是職業(yè)的原因,不管生活中發(fā)生什么事,一旦準備上席位,都必須調整好自己的情緒。
跟很多人一樣,他的民航夢源于飛機,覺得這個行業(yè)很神秘。在中國民航大學,學了兩年的材料物理后轉到交通運輸專業(yè),才開始接觸空中交通管制這個行業(yè)。
“跟學物理不一樣,管制不需要有太多創(chuàng)造性地發(fā)揮,需要的是在很短的時間內發(fā)出正確指令,突發(fā)情況比較多,壓力也更大。”
管制員這個職業(yè)很特殊,學校只教授一些基礎知識,由于每個地區(qū)、每個機場都有自己的特點,要想真正成為一名管制員,需要經(jīng)過很長的見習過程,跟著師父學,積累經(jīng)驗、鍛煉心智,才能獨立拿話筒指揮飛機。
剛見習的時候,他還住在單位宿舍,每次上班前都會先看看窗外,去了解機場運行的方向。首都機場一般情況下向北運行,碰到向南運行的時候他會提前先想好預案,因為向南的情況遇到的少,當學員的時候這是最大的考驗。
即使到見習后期,任何的松懈都有可能導致犯錯?!坝∠笞钌畹囊淮危以诎l(fā)指令的時候造成了地面上兩個正在滑行的飛機有可能發(fā)生沖突,師父特別生氣,當時就把我從席位上趕下來了,讓我好好反省一下。我當時整個人都懵了,好幾個小時才緩過來。其實,師父這么做是在保護我,因為一旦情緒上受到影響,后面的指揮有可能會繼續(xù)犯錯。”事后,孔惠敏反思了很久,還給師父寫了檢查,在錯誤中成長,他明白了要時刻保持如履薄冰的警惕性,才能把這份工作做好。
如今,他已經(jīng)成為一名出色的主任管制員,他帶過的六七個徒弟也成為了獨當一面的管制員。
長大后,我就成了你
2016年5月3日,《焦點訪談》用一期專題介紹了管制師徒,讓管制員這個行業(yè)走進了大眾視野??谆菝艉退耐降軈巧鳛樗_管制員代表登上了這個全國影響力最大的節(jié)目之一,節(jié)目播出以后在空管業(yè)內引起了很大的反響。
“我父母、包括我岳父母都看了節(jié)目,還有很多朋友都給我打了電話或者發(fā)短信,他們還是覺得很驕傲的。但是對我來說其實沒什么影響,也沒有造成負擔?!笨谆菝暨€是一如既往的平靜。倒是他的徒弟吳森說起這件事很興奮,“我媽到現(xiàn)在有時候還會回看那期節(jié)目,很驕傲,常提醒我千萬不能忘了師恩。”
孔惠敏說自己帶徒弟以后才慢慢開始理解師父當時的良苦用心,頗有一種養(yǎng)兒方知父母恩的感概。剛放單的時候是最容易放松的階段,覺得自己能力達到了,自信心建立了,又沒有了師父管束,一旦這種自信過了頭就有可能會犯錯,自己也是這么過來的,所以就會特別留意徒弟的這個階段,確保他能時刻保持警醒。談到工作,他說的最多的詞是“如履薄冰”,對自己的職業(yè)心存敬畏,大概是最好的警鐘。
現(xiàn)在吳森也是教員了,成了當年孔惠敏的角色。“師父現(xiàn)在不再緊盯我的指揮細節(jié),而是更多的傳授我一些代教的經(jīng)驗,比如怎么觀察學員的情緒、提醒他有可能出現(xiàn)的問題,就像當年師父帶我一樣,把不安全因素扼殺在搖籃里?!?/p>
管制學員在見習期間,不承擔安全生產責任,責任由師父一人承擔,帶徒弟既要花費更多的精力,又要承擔更大的壓力,徒弟的身上總帶著師父的影子。
首都機場,旅客吞吐量連續(xù)七年排名全球第二。2018年春運第一周,起降11855架次航班,日均1693架次。在塔臺管制室,以平均一架航班至少20句指令計算,一天就是幾萬條,而他們的工作是保證指令正確率100%。
跟師父一樣,吳森說今年過年他也不回家。
有媒體曾報道,每一張機票背后有超過115個民航人在守候,而在空管行業(yè)就有十幾個崗位24小時為每一架航班提供服務和支持。過年了,空管人反而更加繁忙,在幾百萬個家庭團圓的背后,是他們不露聲色的堅守。(文/呂思敏)
-
“免押金”將是一場影響未來的商業(yè)革命
2018-02-12 08:48:52
-
如何發(fā)揮好大城市虹吸效應的正面影響?
2018-02-12 08:48:52
-
喝藥能用酒“送”藥嗎?小心病情加重還傷身
2018-02-11 13:18:58
-
共有產權住房讓北漂看到安家希望,點贊!
2018-02-11 13:18:58
-
你回家了還是在路上?春節(jié)節(jié)前高峰來臨
2018-02-11 13:18:58