(四)年輕的你,為什么那么勇敢?
?。玻埃保赌辏悖玻箽q,很短時間就完成上艦前93.24%的飛行架次,成績?nèi)績?yōu)等。
作為海軍破例選拔、超常規(guī)培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一,你承載著太多人的期待。
起早貪黑,勤學(xué)苦練,你一個多月時間就完成理論改裝,半年時間模擬器飛行時間就高達(dá)數(shù)百小時。
陸基模擬著艦飛行,是所有艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員必須跨過的一道門檻。只有過了這一關(guān),才具備在航空母艦著艦的資格。
以前明文禁止觸碰的“反區(qū)”操縱現(xiàn)在成了規(guī)定動作;以前可以“粗狂”一點的陸基飛行,現(xiàn)在高一米低一米、速度大一公里小一公里都不行,必須“精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍”。
“艦載戰(zhàn)斗機(jī)著陸,好比在高速晃動中做穿針引線的細(xì)活兒?!焙\娔撑炤d航空兵部隊?wèi)?zhàn)斗機(jī)團(tuán)參謀長徐英說,“苛刻的現(xiàn)實條件要求每一個飛行動作必須異常精確,要把飛行技術(shù)練成肌肉記憶?!?/p>
春去冬來,在長36米、寬25米,“一比一”模仿遼寧艦有效著陸區(qū)的狹窄跑道上,你一次次降落、加速、復(fù)飛,一次次挑戰(zhàn)著身體和心理的極限。
潮起潮涌,渤海灣的寥廓海天,見證著你飛向深藍(lán)的壯志豪情……
?。ㄎ澹┠贻p的你,為什么那么勇敢?
?。玻埃保赌辏丛拢玻啡?,當(dāng)殲-15突發(fā)故障,像一頭失控的鋼鐵猛獸高高躍起,在生與死的邊緣,你仍在盡最大努力推桿,試圖挽救飛機(jī)……
那天,連續(xù)完成兩架次海上30米超低空飛行后,你駕駛117號戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行當(dāng)天最后一個架次飛行任務(wù):陸基模擬著艦接地。
可是,就在你近乎完美地精準(zhǔn)著陸后,已經(jīng)接地滑跑的飛機(jī)突報“電傳故障”,機(jī)頭急速大幅上仰,在超過80度仰角情況下猛然下墜。
“現(xiàn)場視頻和飛參數(shù)據(jù)顯示,從12時59分11.6秒發(fā)現(xiàn)故障到59分16秒跳傘,短短4.4秒時間里,他只有一個動作,就是竭盡全力推操縱桿,力圖制止機(jī)頭上揚(yáng),避免戰(zhàn)機(jī)損毀。”戴明盟說,4.4秒對于排除故障是短暫的,但對于生死關(guān)頭實施自救卻已足夠。
你應(yīng)該懂得,戰(zhàn)機(jī)系統(tǒng)集成程度很高,一旦出現(xiàn)故障,留給飛行員的處置余地很??;
你應(yīng)該知道,發(fā)現(xiàn)故障后第一時間跳傘,飛機(jī)姿態(tài)保持相對較好,生還的幾率肯定很大;
你應(yīng)該明白,如果故障排除不了,飛機(jī)一定會迅即墜毀,機(jī)毀人亡。
然而,你無暇顧及這些“應(yīng)該”,而是做出了最“不應(yīng)該”的舉動,在飛機(jī)幾乎垂直地面時才選擇跳傘……
?。┠贻p的你,為什么那么勇敢?
跳傘后墜地受重傷的你,留給戰(zhàn)友的最后一句話竟然是:“我是不是要死了,再也飛不了了……”
機(jī)場的光電經(jīng)緯儀監(jiān)控視頻,忠實記錄下了那慘烈的一幕:失控的飛機(jī)狠狠地砸向跑道,濃煙滾滾。而你,幾乎就在飛機(jī)開始下墜的一剎那彈射而出,被重重地摔在幾十米外的草地上。
“從拉中央彈射手柄到點火,只有零點幾秒鐘的時間,穿破座艙蓋,然后人和座椅才彈出來?!碑?dāng)天在塔臺指揮的某艦載航空兵部隊參謀長張葉說,“他當(dāng)時的反應(yīng)相當(dāng)快,一般人很難做到,說明平時對裝備研究非常透徹。”
然而,因高度過低,角度太差,你被直接彈到地上。
張葉和戰(zhàn)友們風(fēng)一樣跑過來,解下你的氧氣面罩和頭盔,大聲呼喊著你的名字。
“他就說了那一句話,沒有一點埋怨的意思,還想著盡快恢復(fù)身體,想著飛行?!被貞浧鹉莻€悲傷的場景,張葉潸然淚下,“按計劃,再有3天他將駕駛戰(zhàn)機(jī)真正到航母飛行,夢想成真。他不甘心……”
在生命的最后時刻,你難以割舍的依然是飛行……
(七)年輕的你,為什么那么勇敢?
人們說,男人都有一個飛翔的夢想,但飛行從來都是勇敢者的事業(yè)——與風(fēng)險相伴,與生死相依。
?。玻埃保赌辏丛拢玻啡眨保禃r08分,一顆勇敢的心永遠(yuǎn)停止了跳動。
“求求你,再叫我一聲老婆,再叫我一聲親愛的……”匆匆趕來的妻子張亞,久久地吻著你冰冷的嘴唇,含淚剪下自己一綹頭發(fā),放在你上衣口袋里。
“爸爸,我要爸爸,爸爸去哪了?……”追悼會上,你兩歲多的女兒含含的一聲聲呼喚,令所有人淚如雨下。
“我們會帶著你的證章,飛上航母,完成你未竟的心愿……”戰(zhàn)友們強(qiáng)忍悲痛,輕輕地、輕輕地?fù)Q下你胸前的飛行等級證章。
事故發(fā)生后,海軍政治委員苗華第一時間趕往部隊,途中得知張超經(jīng)搶救無效英勇犧牲,將軍眼眶濕潤,久久不語……
中央軍委委員、海軍司令員吳勝利含淚揮筆:“張超烈士先進(jìn)事跡感人、催人奮進(jìn),他是為人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈,我們將永遠(yuǎn)緬懷他,并誓將他未竟事業(yè)進(jìn)行到底?!?/p>
?。对拢保度?,張超犧牲50天后,戴明盟第一架、張葉第二架、徐英第三架……一架架綽號“飛鯊”的殲-15艦載機(jī)再次呼嘯起航,在碧海云天間展翅翱翔。